选一块长眠之地，从来不是冰冷的流程——要找一处能装下回忆的山水，要让风里的味道像极了亲人生前种的月季，要让阳光落下来的角度，刚好是他习惯的坐姿。平谷的山不高，水不深，却藏着几处这样的“温柔角落”，每一家墓地都沾着燕山脚下的烟火气，像极了当地人的性子：实在，稳当。
沿着京平高速往东北开，过了夏各庄出口没多远，就能看见归山陵园的松柏门。这里背靠着燕山余脉，墓碑顺着山势铺成缓坡，站在碑前抬头，苍松的枝桠间漏下的蓝天，像极了老人生前在阳台晒着太阳看天的样子。园子里保留了几棵百年老槐树，春天槐花开时香得像奶奶做的槐花糕，很多家属说“站在这里，就像回到了小时候跟着爷爷摘槐花的日子”。陵园的路修得很缓，推轮椅的家属不用费劲，路边的石凳上总摆着保洁阿姨擦得干干净净的瓷杯——是给累了的家属准备的温水，杯底还沉着两片晒干的菊花。
要是喜欢有水的地方，丫髻山脚下的景仰园该是不错的选择。从平谷城区往西北走10公里，穿过一片桃林就能看见园子的木栅栏门。园子里引了山泉水，绕着墓碑流成小水渠，水里的红鱼是附近村民送的，说“添点活气，老人住着不闷”。最妙的是园后的小山坡，种满了平谷特有的大桃树，四月桃花开时，整个园子像罩了层粉雾，有家属会在桃花树下摆上一碗桃罐头——“我爸生前最爱吃这个，现在让他闻闻桃香”。这里的墓碑都是老石匠手刻的，一笔一画带着温度，不像机器刻的那样生硬，连“福”字的勾都弯得像老人笑时的眼角。
离平谷城区最近的是福安园，就在兴谷街道旁边，从区政府开车10分钟就到。别看挨着马路，园子里却静得能听见麻雀叫——四周的白蜡树长得比两层楼还高，把马路上的噪音都挡在了外面。园子里有个小广场，石桌上总放着几个象棋盒，是常来扫墓的老人留下的：“我和老周以前总在这里下象棋，现在他走了，我还能坐这儿陪他杀两盘。”福安园的服务最贴心，不仅有免费班车接送到城区，还能帮着定制碑文——有家属要刻“妈，我每天都喝你煮的粥”，师傅就把字刻得软乎乎的，像手写的便签；有孩子要刻“爷爷，我考了双百分”，师傅就在旁边加了个小太阳，用红漆描了边。
平谷的墓地不多，加起来也就四五家，但每一家都带着“把亲人留在熟悉土地上”的心意。选墓的时候不用急，不妨带着亲人的照片多走一走：要是他生前爱爬山，就选归山陵园的山景墓；要是他总说“想住在有水的地方”，就去景仰园看那道山泉；要是他离不开城区的烟火气，福安园的便利刚好合适。其实所谓“好墓”，不过是让活着的人放心——知道亲人躺在他喜欢的山水里，风里有他熟悉的槐花香或桃香，阳光落下来的角度，刚好是他习惯的坐姿。
有时候路过平谷的墓地，会看见有家属蹲在墓碑前，用手帕擦着碑上的灰尘，嘴里念叨着“今儿天好，我带了你爱吃的糖火烧”；会看见小朋友举着蒲公英跑过，说“奶奶，你看这个毛球，像不像你织的毛线团”；会看见保洁阿姨蹲在花池边，把开败的菊花捡起来，埋在树底下——“给老人当肥料，明年开更艳的花”。这些细碎的瞬间，让墓地不再是冰冷的场所，倒像个“藏着回忆的后花园”，连风都带着温柔的味道。
其实选墓哪有什么标准答案？不过是找一处能装下思念的地方，让那些没说出口的“我想你”，能顺着风，飘到亲人身边。平谷的山山水水
