清晨的小汤山还裹着槐花香，我在楼下买豆浆时，邻居李婶攥着布包站在台阶上叹气：“你说咱这儿哪儿有卖墓碑的？我家老头走得急，想找个合心意的碑，可绕了三条街都没找着。”她的白发沾着晨露，手里的豆浆杯被攥得发烫——原来最日常的清晨里，藏着最郑重的告别。其实小汤山的丧葬店大多藏在烟火气里。汤山路中段的“福顺祥”算老资格，门脸不大，玻璃柜里摆着花岗岩、大理石的碑样，红绸布裹着的“奠”字边角有些褪色，却透着股踏实劲儿。老板老张今年六十岁，袖口沾着石粉，笑起来眼角的皱纹里都是故事：“我爹当年就在这儿摆地摊卖碑，我接过来做了二十年，咱小汤山人讲究‘落叶归根’，碑得合心意，更得合习俗。”他的店里没有华丽装修，墙上挂着顾客送的锦旗，最显眼的是幅手写的“用心办白事”——那是去年一位阿姨送的，说老张帮她在碑上刻了老伴最爱的牵牛花，连花瓣纹路都雕得清晰。上周我路过店里，刚好碰到陈姨来选碑。她摸着一块浅灰色花岗岩的碑面，指尖抖得厉害：“我家老周以前爱养君子兰，能刻上不？”老张蹲下来，翻开一本旧相册，里面是他历年做过的碑样：“您看这块，去年给菜市场卖鱼的老周做的，刻了满碑的莲花，他生前爱钓鱼，说莲花像鱼塘的水。”陈姨的眼泪砸在碑样上，老张赶紧递过纸巾：“材质我给您选芝麻白，耐风耐雨，刻字用金漆，太阳底下亮堂——老周要是看见，肯定说‘这媳妇儿会选’。”那天下午，老张拿着刻刀在石坯上画君子兰，阳光穿过玻璃照在他的老花镜上，石粉飘起来，像细碎的光。在小汤山买墓碑，除了找对地方，还得懂点“讲究”。老张说，首先得带齐材料：死亡证明、亲属关系证明，要是买家族墓，还得拿户口本。其次是刻字的避讳——本地老人讲究“忌白字忌重字”，死”“亡”要换成“仙逝”“归真”，子孙的名字不能和逝者重字，不然“压了福气”。还有墓碑的朝向，小汤山多西北高东南低，大多人家选“坐北朝南”，说是“背山面水，子孙安康”，但也有根据逝者生前喜好调整的，比如喜欢看夕阳的，就选朝西的碑。傍晚的小汤山开始飘起粥香，我从粥铺出来时，“福顺祥”的灯还亮着。老张趴在柜台上，用软布擦着一块刚刻好的碑——上面雕着株腊梅，落款是“爱妻王淑兰之墓”。玻璃上映着他的影子，旁边的日历翻到“七月十五”，他念叨着：“明儿得把这块碑送到十三陵那边，陈姨说要赶在鬼节前立好。”风卷着槐叶掠过店门，我忽然觉得，这些藏在烟火气里的丧葬店，不是“晦气”的象征，而是帮人把“告别”做成了“仪式”——就像小汤山的豆浆店、粥铺、理发店一样，都是生活里的“必需”。李婶后来找到了老张的店，选了块芝麻白的碑，刻上“先夫李建国之墓”，旁边雕了朵他生前最爱的月季。立碑那天，她带着孙子站在墓前，阳光穿过松柏照在碑上，月季纹路里落了片槐叶——风一吹，叶儿飘起来，像老人生前拍她肩膀的样子。小汤山的日子还在继续，槐花香会谢，但那些藏在巷子里的店、懂习俗的老板、刻在碑上的花，会把每一场告别，都裹上温暖的烟火气。