北京的清明总来得早，三月底的风里已经飘着榆钱儿的甜，老人们攥着纸扎的莲花灯，沿着地铁八通线往东边走——朝阳的墓地大多藏在东五环内外的林子里，顺着城市的脉络铺展开，像给忙碌的北京人留了块慢下来的地方。
说到离市区最近的，要数长青园了。它就在东五环外的高碑店乡，紧挨着京通快速路，地铁八通线高碑店站出来走一刻钟就能到。园子里的老槐树是上世纪种的，现在枝桠都伸到了墓碑顶，清明的时候，细碎的槐花落进石缝里，连风都变柔了。这里最特别的是生态葬区，树葬的墓碑藏在松树林里，只立一块小牌子，上面刻着名字，旁边种着侧柏；花坛葬更巧，把骨灰和着花籽埋进土里，春天能开出一片小菊花，远远看像给大地盖了层花被子。常来的人说，这儿不像墓地，倒像个藏在城市里的小公园，早上还有附近的居民来打太极，晨练的阿姨会顺手给碑前的小花浇点水，轻声说“这花该剪剪枝了”，像照顾邻居家的盆栽。
再往南走几公里，十八里店乡的朝阳陵园沉在一片老居民区旁边。它始建于1958年，算朝阳最老的墓园之一，大门还是当年的红砖墙，墙根儿的牵牛花爬了满墙，花藤里藏着块青石板，刻着“朝阳陵园”四个旧旧的字。园子里的路都是青石板铺的，两边的松柏树比人还高，树荫把阳光滤成碎金。最有名的是园中央那棵三百年的老槐树，树洞里藏着不知多少代人的牵挂——每年清明，有人把写着思念的小纸条塞进树洞里，风一吹，纸角飘起来，像在和老槐树说悄悄话。住在附近的张奶奶说，她老伴儿葬在这儿，每天早上送孙子上学，都会绕过来看看：“树洞里的纸条我都认识，有的是孩子写的‘爷爷我考了100分’，有的是老伴儿写的‘今天做了你爱吃的红烧肉’，这树比我记得还清楚。”
再往东北方向走，孙河乡的温泉墓园藏在一片林子里。沿着温榆河的支流走进去，岸边的芦苇荡在风里晃出细碎的光，园门隐在两排白杨树后面，推开铁门，里面是一片松树林，每棵松树底下都铺着青苔，踩上去软软的，像踩在旧时光里。这儿的墓碑大多是青灰色的石头，刻着简单的花纹，有的人家在碑前种了几株二月兰，春天开成一片紫雾；有的摆着个粗陶罐子，里面插着几支晒干的芦苇——都是从河边采的。来这儿的人大多喜欢安静，有时候能看见老人坐在碑前的石凳上，手里捧着一杯热茶，对着墓碑轻声说话，风把茶烟吹得慢慢的，连时间都跟着慢下来。墓园的管理员说，这儿的客人很少吵闹，有时候下午没什么人，他会坐在门口的石墩上，听里面的鸟叫，“比城里的公园还静”。
管庄乡的天慈墓园则是另一副模样。它就在京通快速路的边上，公交342路直接能到门口，园子里的路修得很宽，两旁种着银杏和玉兰，秋天的时候，银杏叶落得满地都是，像铺了层金箔；春天的玉兰开得轰轰烈烈，白的粉的花团压在枝头上，连墓碑都跟着亮起来。这儿的服务很全，门口摆着免费的轮椅和雨伞，咨询室里有工作人员帮着设计墓碑样式——有的家属想要刻上老伴儿生前喜欢的京剧脸谱，有的想要刻上孙子的小手印，工作人员都会耐心画草稿，改到满意为止。清明的时候，园子里会搭起临时的遮阳棚，摆着免费的矿泉水和纸墨，怕有些老人不会写扫墓的卡片，工作人员会帮忙写，笔锋里带着温温的劲儿：“张爷爷，我给您带了您爱吃的驴打滚儿，还是那家老铺子的。”
其实选墓地从来不是选一块冰冷
