说到北京的墓地，门头沟总是绕不开的——不是因为它离市区有多近，而是这里的山和水，天生带着股子“安魂”的劲儿。西山余脉从这里铺展开，永定河的支流缠缠绕绕穿过去，连风都比别处柔些，像在轻声说“慢慢来，这里能放得下所有牵挂”。
藏在潭柘寺旁的万佛华侨陵园，大概是门头沟最有名的墓地了。从潭柘寺景区出来，沿着鲁家滩路往西走两公里，朱红色的门楣突然从柏树林里冒出来，鎏金的“万佛华侨陵园”几个字嵌在门楣上，倒不显得张扬。门后是顺着山势铺的台阶，每一级都种着侧柏，柏香裹着山雾飘过来，连脚步都跟着轻了。爬到半山腰的平台，能看见远处的永定河，像条银带绕着山转，风一吹，水面的光碎成星星，落在每块墓碑上。这里大多是华侨的墓位，有的墓碑刻着英文，有的刻着繁体中文，却都选了最朴素的石材——青灰或者米白，和周围的山融为一体。有次陪朋友去祭扫，她爷爷是老华侨，葬在靠山顶的位置，我们爬台阶时遇到护林的老人，说“这柏树林是建园时种的，现在都有碗口粗了”，风正好吹过，柏叶沙沙响，朋友突然红了眼:“爷爷以前在国外总说，想念北京的树。”
军庄镇的天山陵园藏在更深的山坳里。从军温路拐进去，绕过一片桃林，就能看见陵园的入口——没有高大的门，只有两根石柱子，上面刻着“天山陵园”四个隶书。进了门，三面山像张开的怀抱，前面对着军庄水库，水面闪着碎银似的光。这里的葬区很特别，不用水泥硬化地面，很多墓碑都藏在桃树、银杏或者松树下。去年有位阿姨选了树葬，把爱人的骨灰埋在一棵银杏树下，今年春天我们去时，那棵树发了满树新芽，阿姨蹲在树下浇花，说“你看，他变成新芽了，比以前还精神”。旁边的工作人员不催，就站在远处笑，阳光穿过银杏叶洒在阿姨背上，像有人轻轻拍她的肩膀。
龙泉镇的龙泉公墓沾了古村的文气。琉璃渠村以烧琉璃闻名，村北的公墓像从村里“借”了份雅致——墓碑大多是青石板刻的，上面的字要么是行书，要么是隶书，连编号都刻成云纹的样子。陵园里的松树都是几十年的老树，树干粗得要两个人抱，夏天遮出大片阴凉，冬天落满雪，像给每个墓位盖了层白绒毯。有次遇到位老人，在墓前摆了碗炸酱面，说“老伴儿以前就爱我做的炸酱面，现在我每星期来一次，面还是热的”。风把面香吹起来，绕着松树转了个圈，连旁边的冬青都跟着晃了晃。
永定镇的西山公墓离市区最近，从莲石路下来，沿石门营路走十分钟就到。这里的山势平缓，葬区铺得很开，每排墓碑之间都留着宽宽的过道，种着月季和冬青。站在最高处往南看，能看见永定河的支流，河水慢悠悠流着，像在说“不急，慢慢来”。有次周末去，遇到一群年轻人，抱着鲜花往葬区走，其中一个女孩说“奶奶生前爱花，这里的月季开得艳，她肯定喜欢”。风把女孩的头发吹起来，花瓣落在她肩上，倒像奶奶的手在轻轻抚她。
其实门头沟的墓地从来不是“冰冷的地方”。它们藏在山脚下、水库边、古村旁，把死亡变成了和自然共生的事。万佛的柏香、天山的银杏、龙泉的古松、西山的月季，每样都在说:“这里不是终点，是另一种开始——你看，山还在，水还在，风还在，我也在。”
现在的门头沟交通越来越方便，地铁S1线通了，阜石路也拓宽了，从市区过来只要半小时。可陵园里还是静的
