怀柔的春深总在山里。等市区的樱花落得满地粉，怀柔的山坳里才刚飘起杏花雨。沿着京加路往东北开，过了雁栖湖，空气里的汽车尾气味儿慢慢淡了，取而代之的是松针混着泥土的清苦香——这方被长城环抱着的土地，像个天然的“思念容器”，很多人翻山越岭来，只为给亲人选一块能种树的墓地。不是那种一排一排冷硬的石碑，是让思念顺着树根扎进土里，顺着树枝爬到云里，一年一年，长成看得见、摸得着的牵挂。
说到怀柔的种树墓地，最有“仪式感”的得数九公山长城纪念林。它藏在渤海镇的深山里，离响水湖长城不过几里地。第一次去时，我顺着盘山路绕了三个弯，突然撞进一片绿海——成排的侧柏像穿绿军装的哨兵，长城的烽火台就隐在林子里，砖缝里还留着明朝的风。这里的树葬区分了“长城脚下”“枫林漫道”几个片区，“长城脚下”最火，因为抬眼就能看见长城垛口；“枫林漫道”秋天最美，枫叶红得像摊开的霞。家属可以选侧柏、银杏或者油松，亲手扶着树苗埋土，把写着逝者名字的铜牌挂在枝桠上。有次碰到个大叔蹲在树坑里，一边填土一边念叨：“爸，您以前总说想去长城，现在好了，您天天守着长城，还能看满山的树抽新芽。”风把他的话吹得飘起来，落在旁边的柏树上，叶子沙沙响，像有人轻轻应了一声。
离城区更近的凤凰山陵园，是藏在山坳里的“温柔乡”。从怀柔城区开车二十分钟，顺着怀昌路往北，过了桥梓村，就能看见路口立着“凤凰山陵园”的牌子——烫金的字嵌在木牌上，倒像村口的老告示牌，亲切得很。陵园背后的青山像摊开的手掌，把整个园子稳稳托着；前面的凤池湖不大，清得能看见鱼摆尾巴，夏天荷叶铺得满满当当，青蛙在里面呱呱叫得热闹。树葬区就在湖边的坡地上，种的是柳树和国槐：柳树软，风一吹就晃着条儿，像有人在跳舞；国槐粗，树皮上的纹路像老人的手掌，摸着踏实。有回遇到位阿姨，拿着小水壶给柳树浇水，壶里的水顺着树根渗进土里，她摸着树干笑：“我妈生前爱跳广场舞，就爱穿绿裙子，你看这柳树条儿，多像她转圈圈时的裙子边。”风刚好吹过来，柳条儿扫过她的手背，她伸手接住，像接住了妈妈的衣角。
除了这两个有名的，怀柔北边的汤河口、宝山镇还有些“野趣”的小型生态墓地——没有围墙，没有大门，就把树直接种在山坡的林子里，旁边立个小石碑，刻着逝者的名字。这种地方更像把亲人“藏”在大自然里，连风都带着松脂的味儿，像小时候跟着长辈去山里采蘑菇的日子。不过选的时候得注意，一定要找有民政部门批文的合法公墓，不然以后麻烦。还有种树的小讲究：山上干燥，选侧柏、油松这种耐旱的；湖边湿润，选柳树、杨树这种喜水的；要是想留个长久念想，银杏或者国槐更好，能活上百年。工作人员会给建议，但最要紧的是选一棵“对的树”——比如逝者生前爱吃的杏树，或者你们一起在阳台种过的薄荷，那种一看见就心里一热的树。
走在怀柔的山路上，常常能看见路边的树挂着小牌子：“父亲的松”“奶奶的杏”“妈妈的柳”。风一吹，叶子沙沙响，像有人在耳边说“我在这儿”。其实种树墓地的意义，从来不是一块地、一棵树，是把思念变成具体的、可触摸的东西——你可以在春天摸着新芽想起他的笑，可以在夏天躲在树底下想起他摇蒲扇的样子，可以在秋天捡一片叶子夹在书里，像他以前帮你夹的枫叶。怀柔的山不高，却能装下所有没说出口的
