清晨的风裹着槐花香掠过地铁4号线安河桥北A口，张阿姨攥着给父亲的菊花站在站牌下，想起上次倒三趟车去陵园的疲惫，正打算叫网约车，旁边卖煎饼的大姐喊了一嗓子："姑娘，陵园的免费班车就在这儿发，8点准时走！"她抬头，果然看见一辆印着"万佛华侨陵园"字样的中巴车停在路边，司机师傅正擦着挡风玻璃，见她过来笑着问："是去祭扫吧？快上车，有座位。"
这辆每天早8点出发的班车，是万佛华侨陵园为家属开通的"牵挂专线"。固定路线从安河桥北A口始发，中途经停西北旺镇政府站，全程40分钟左右，刚好够家属整理下情绪；返程是下午3点从陵园正门出发，沿着原路开回市区。司机王师傅跑了五年这条线，熟得能叫出常来的家属名字——比如每周三来给母亲擦墓碑的李大爷，比如每月带孩子来给爸爸放玩具车的陈女士，他总说："这些人不是乘客，是带着心事的家人，我慢点儿开，让他们多想想从前的事儿。"车上备着矿泉水和急救包，遇到老人腿脚不便，王师傅会主动下车帮忙扶一把；有次一位坐轮椅的老爷爷来祭扫，他愣是把轮椅从台阶上抬到墓区，裤腿蹭了泥也没当回事儿，只说"我爸以前也坐轮椅，我懂那种着急"。
想坐班车的家属不用慌，虽然是免费，但建议提前一天预约——打陵园客服电话400-810-6688就行，或者在官网填个简单的信息。毕竟座位有限，尤其是周末，早预约早安心。上次有位没预约的阿姨过来，王师傅特意联系调度加了个座位，说"总不能让人家白跑一趟"。其实班车里的温度，就藏在这些"额外"的心意里：有人带了刚煮的饺子给去世的老伴，王师傅会帮忙热一下；有人抱着孩子来认墓，他会把音量调低，怕吵着孩子；甚至有次一位阿姨哭着说"我想我妈了"，全车人都安静下来，前排的大姐递了张纸巾，王师傅默默放了首《烛光里的妈妈》，车厢里飘着淡淡的忧伤，却又暖得让人安心。
到了清明、冬至这样的高峰时段，班车会特意加频次。比如今年清明前两周，每天开三趟——早7点、8点、9点各发一班，返程延长到下午4点，就怕家属等太久。去年清明我跟着班车去，车上有个穿白裙子的小姑娘，抱着爷爷的照片贴在窗玻璃上，说"爷爷以前爱坐公交去颐和园，这次我陪他坐最后一趟"。王师傅听见了，特意把车速放慢，让她多看看沿途的梧桐树——那是爷爷以前常散步的路，树叶沙沙响，像爷爷的手在摸她的头。下车时小姑娘跟王师傅说"谢谢叔叔"，他笑着摆手，转身抹了下眼睛——这样的瞬间，比任何规则都更懂人心。
其实班车停的地方，刚好是陵园正门的游客服务中心门口。下车就能看到工作人员举着导览牌，旁边放着手绘的小地图，标着卫生间、休息区和各个墓区的位置。有次一位阿姨找不到老伴的墓区，拿着地图转了十分钟就找到了，笑着说"这地图比手机导航还好用"。而王师傅会在车边等着，直到最后一个乘客走进陵园，才掏出保温杯喝口茶——他说"看着他们进去，我才放心，就像把自己的家人送到位了"。
傍晚3点，班车准时返程。有人抱着整理好的墓前杂草，有人攥着没烧完的纸钱，有人靠在座位上打盹，嘴角挂着淡淡的笑——那是跟亲人说过话的安心。车窗外的夕阳把云染成橘红色，像小时候妈妈晒的棉被，暖得人心里发颤。王师傅握着方向盘，收音机里放着《常回家看看》，他跟着哼两句，偶尔抬头看后视镜里的乘客，眼神温柔得像看自己的家人。
万佛华侨陵园的班车，从来不是一辆普通的中巴车。它载着清晨的菊花，载着午后的思念，载着那些没说出口的
