清明前的傍晚，张阿姨举着手机凑到台灯下，手指划过陵园公众号的推送，嘴里念叨着“上回冬至坐班车还是早7点，这回会不会提前啊”。她的手机屏保是已故老伴的照片，相框边上粘着去年清明在陵园拍的樱花——对于住在丰台市区的她来说，万佛华侨陵园那二十多公里的路，全靠班车串着想念的线。
常来的老人们都摸准了万佛班车的“脾气”。日常班次每周固定三天：周二、四、六的早7点，班车准点停在地铁14号线张郭庄站A口外的公交港湾。司机王师傅总提前十分钟到，把车厢擦得亮亮的，然后搬个小马扎坐在车头，跟陆续来的乘客打招呼：“李婶，今儿带的是你家老周爱吃的苹果？”“陈哥，上周说的墓碑描金，今儿搞定了吧？”第一班车大多是赶早的人，有的拎着刚蒸的包子，有的抱着一捧白菊，车轱辘一转，就把市区的烟火气往陵园带。
到了清明、冬至这样的高峰，班车会“变胖”——不仅加开周一、三、五的班次，第一班车还会提前到6点半。去年清明我坐过一次早班车，车厢里坐满了人，前排的阿姨在给旁边的大姐看手机里的孙子照片：“我家小宝说，要给太奶奶带幼儿园做的纸花，所以我得早去摆上。”司机小杨一边开车一边提醒：“今儿返程车加到下午3点，要是想多待会儿，别急着赶12点的那班。”高峰时的班车像个流动的“祭扫互助组”，有人帮老人拎沉重的花篮，有人分享“墓碑怎么擦不花”的技巧，连空气里都飘着股温温的、想念的味道。
第一次坐班车的人，得记着几个“小暗号”：不用买票，但要带好陵园的祭扫凭证或者提前一天的预约信息——上个月有个姑娘没预约，站在班车点急得哭，还是王师傅帮她打陵园电话补了预约；乘车点的牌子是蓝色的，写着“万佛陵园班车专用”，就在张郭庄地铁A口左转50米，不用怕找不着；要是带了轮椅或者大的祭扫用品，司机都会下来帮忙搬——上回见着一位坐轮椅的大爷，小杨赶紧把车门边的台阶垫得稳稳的，旁边的阿姨还递了块手绢垫在轮椅扶手上，说“别硌着”。
其实班车里的时间，从来不是冷冰冰的数字。王师傅记着每一位老乘客的习惯：张阿姨喜欢坐后排靠窗，因为能看沿途的柳树；李叔总在返程时买一份煎饼，说“陵园的素面好吃，但不如煎饼脆”；有回下雨，班车晚了十分钟，车厢里没有抱怨，反而有人说“肯定是师傅绕路接了哪个没带伞的老人”——等车开进陵园大门，远远能看见山坡上的墓碑，风里飘着桂花香，乘客们陆续下车，有的扶着老人，有的抱着鲜花，班车就停在门口的梧桐树下，等着把他们的想念带回去。
上星期坐返程车，后排的阿姨跟旁边的人聊天：“我家老头子走了五年，每回坐班车都像跟他一起逛公园——司机师傅熟，乘客也熟，连路上的树都熟。”车窗外的夕阳把云染成橘红色，路过地铁口时，有人跟王师傅挥手：“下周见啊。”王师傅笑着点头，把车停稳，又开始擦挡风玻璃——其实对于万佛的班车来说，时间不是刻度，是连接生者与逝者的纽带，每一趟出发，都载着想念；每一次返程，都带着安心。
