清晨的风裹着松针与晨露的香气，沿着京郊昌崔路往西北走，转过一道爬满深绿爬山虎的石墙，红漆鎏金的"万佛华侨陵园"门匾就撞进眼里——字是手写的，笔锋带着点烟火气的温厚，像邻居老人贴在院门上的春联，一下子就暖了心。
很多人问万佛华侨陵园的具体位置，其实它就落在北京昌平区崔村镇的山脚下，是京郊少有的"藏在林子里的陵园"。往东南看，十公里外就是明十三陵的朱墙黛瓦；往南走两公里，能听见京密引水渠的流水声——这些熟悉的地标，成了来找位置的人最踏实的"指南针"。自驾的话更方便，从市区上京藏高速，到崔村出口下来，跟着路边蓝底白字的指示牌往西北转，十五分钟的车程里，窗外的风景从高楼渐变到农田，再变成连片的侧柏，等看见那排挂着铜铃的门廊，就到了。要是坐公交，昌21路的终点站直接叫"万佛陵园"，车座上常能碰到拎着百合的老人，他们说"这趟车不挤，像坐老家的中巴"。
找到位置不难，难的是找到一个能让心"落地"的地方——万佛陵园的环境，恰恰接住了这份期待。它顺着山势缓缓铺展开，没有陡峭的台阶，青石板路像老家的村道，踩上去有温温的触感。路两旁的侧柏是三十年前种的，现在长得比人高，枝叶交叠成绿色的穹顶，阳光漏下来变成碎金，落在墓碑上，像有人轻轻盖了层暖纱。中间的银杏道是陵园的"打卡点"，秋天的时候叶子黄得透亮，风一吹就飘成金雨，有小孩追着叶子跑，老人坐在旁边的石凳上笑，连空气里都飘着甜丝丝的桂香——原来怀念也可以这么温柔。
陵园里的细节藏着很多"小心思"：主路旁边装了木质扶手，方便腿脚不好的老人；每座亭子里都摆着石桌石凳，有人来扫墓时能坐下来歇口气；放生池里的锦鲤是工作人员特意养的，有人喂鱼食时，红的白的鱼群挤过来，倒添了几分生气。上次遇到一位穿藏青色制服的姑娘，正蹲在墓碑前帮老人整理百合，老人说"我家老太太生前最爱百合，每年来都得摆两束"，姑娘笑着说"我记着呐，您去年来的时候，这株百合还是我帮您插的"——像在跟邻居拉家常，没有半点生疏。
其实来找位置的人，找的从来不是一个冷冰冰的经纬度。就像陵园门口那棵老槐树，树洞里塞着游客放的小纸条，有的写"妈妈，这里的风跟老家的一样"，有的写"爸，我找到你说的'能听见鸟叫的地方'了"。万佛华侨陵园的位置真的不难找：顺着昌崔路往上，顺着松针的香气，顺着心里那点没说出口的想念，脚下一步步，就走到了想找的地方。
风又吹过来，卷着几片银杏叶落在门匾上，铜铃"叮"地响了一声——这声，像有人在说"来了？里面坐"。
