清晨的风裹着槐花香钻进衣领，我抱着刚扎好的白菊站在崇文门地铁站A口外。树荫下已经聚了五六个人，有人攥着折叠好的纸钱，有人扶着戴老花镜的老人，大家的目光都锁在路口——那辆蓝白相间的班车正缓缓开过来，车身上“万佛华侨陵园”的红字在阳光下很显眼。这是我第三次坐这辆车，每次陪妈妈去祭扫，它都是最省心的选择。
说到这辆班车，最让人安心的是它的“固定感”——固定的发车点就在崇文门地铁站A口外，对市区居民来说不算难找；固定的日常班次是每天两班，早8点整和午12点整。从这里出发，沿着京藏高速往昌平方向开，全程大概1小时20分钟。我算过时间，比自驾还省点事儿——不用找停车场，陵园的车位一到节假日就满，而班车能直接停在入口的专用区域，下来就能进大门，省了拎着花束找车位的麻烦。
但要是赶上清明、冬至这样的祭扫高峰，班车会“灵活起来”。比如去年清明前两周，我提前查公众号发现，班次从早上6点就开始了，每半小时一班，直到上午10点，整整加了5班。那天我和妈妈坐7点半的车，车上坐满了人，有人捧着带露的白菊，有人拿着刚打印的照片，大家都很安静，只有司机师傅偶尔提醒“前面有弯道，扶好扶手”。师傅说，高峰时段加派班车，就是怕大家等太久——去陵园的人，心里都急着见“那个人”。
坐班车还有个小窍门：一定要提前预约。现在通过“万佛华侨陵园”微信公众号就能报名，提前一天选好班次，现场出示预约码上车。我有次没预约，抱着侥幸心理去现场，结果早8点的班车位满了，只能等12点的，妈妈站在太阳下念叨“早知道提前弄了”。后来师傅告诉我，预约不仅是留位置，也是方便调整班次——某天人多，就多派一辆车，避免大家挤着。
那天从陵园出来，我们坐下午2点的回程车。妈妈靠在座椅上，摸着菊花梗说：“你爸以前最喜欢坐这辆车，说司机师傅开得稳，还能看路边的山。”风从车窗缝里钻进来，吹起她的白发，我赶紧关小窗户。师傅从后视镜里瞥了一眼，笑着说：“阿姨，别吹着风，还有20分钟到崇文门。”车上有人递来一杯温水，妈妈接过说“谢谢”，车厢里飘起淡淡的温暖。
其实对我们来说，班车不只是交通工具。它是崇文门地铁站外的蓝白身影，是师傅提前10分钟核对人数的声音，是车上安静氛围里彼此理解的眼神。去万佛华侨陵园的路不算近，但有了这辆班车，连思念都变得顺了些。
要是你打算去，记得提前查好班次——见面”的事，从来都值得好好规划。
