在北京朝阳区酒仙桥附近的街巷里，藏着一座不太起眼却装着许多跨国故事的墓园——北京外侨公墓。常有人找它，或是为了探望安葬在此的亲友，或是好奇老北京当年的国际往事，开口第一句总绕不开：“这地方到底在哪呀？
其实要找外侨公墓不算难，它就守在酒仙桥路甲1号的巷口，紧挨着798艺术区的东北角。从市中心往东北走，沿东四环到酒仙桥路左转，再开一公里左右，就能看见那道灰扑扑的铁门——没有夸张的招牌，就旁边立着块白底黑字的石碑，写着“北京外侨公墓”。要是坐公共交通，14号线将台站下来打个车10分钟，或者坐418路公交到酒仙桥站，顺着树荫走15分钟也能到。门里的路铺着旧石板，两边种着高大的松树，风一吹，松针落在脚边，倒比外面的热闹街巷多了份静气。
这座公墓的岁数比不少老北京胡同还大。1918年的时候，北京满是各国使馆和外侨，多国使馆凑钱建了它，原来叫“万国公墓”，后来才改名叫“北京外侨公墓”。里面的墓碑藏着不少故事：有英国传教士穆雷的墓，他在中国住了30年，翻译过《红楼梦》；有美国医生马海德的家人，马海德自己后来成了中国公民，却把亲人留在了这里；还有上世纪20年代在北平开洋行的德国商人，墓碑上刻着他在中国娶的妻子的名字——中文和德文挤在同一块石头上，像两段拧在一起的人生。
现在要进公墓得提前跟管理处打个电话约（号码能在朝阳民政局官网上查到），毕竟是墓园，得守着安静的规矩。进去之后别着急找碑，先闻闻松脂的味儿，看看那些刻着不同文字的墓碑——有的墓碑前摆着新鲜的菊花，有的放着半块没化的巧克力，都是亲友来探望时留下的。管理员说，常有老人带着儿孙来，指着墓碑说：“你太爷爷当年就在北京卖钢琴，跟旁边那户法国人家是邻居。”
其实啊，北京外侨公墓的地址从来不是个冷冰的坐标。它是老北京当外交中心时的影子，是那些把异乡当故乡的人的最后归处。等你找到那道铁门，推开门的瞬间，风里飘着松香，远处的798传来隐约的艺术展音乐，而眼前的墓碑安安静静——这时候你就会懂，找这个地址，找的不是一个地方，是那些没被时光冲走的、跨着国界的想念。
