清晨的风裹着煎饼的香气钻进衣领，我站在东直门公交枢纽的5号站台后面，看着路灯杆上挂着的红色"九公山长城纪念林"牌子——这是每周三往山上去的固定上车点。玻璃亭子里已经聚了些人：穿藏青外套的阿姨抱着束沾着露水的白菊，拄拐杖的老爷爷攥着张泛黄照片，照片里的奶奶穿蓝布衫笑出月牙眼；扎马尾的姑娘蹲在地上给婴儿车盖毯子，车里的宝宝攥着朵小苍兰，粉拳头晃得像风中的花苞。
市区去九公山的上车点不算多，却都沾着生活的烟火气。东直门的点在枢纽5号站台后，挨着卖煎饼的小推车，地铁2号线C口出来走3分钟就能看见；西直门的点得从地铁4号线C口出来往南走100米，藏在卖卤煮的小店旁，电线杆上挂着蓝色提示牌——第一次找的时候我绕了三圈，还是卤煮大叔喊我才看见。石景山的上车点在苹果园地铁D口外，旁边是菜市场，早上去能闻到青菜的清香味，常有阿姨一边等车一边挑两根脆黄瓜，说要带给山上的老伴儿。
说到班次，其实除了固定的周三、六、日早7:30发车，节日前还会加开"思念专线"。去年清明前两周，每天早7点就有车，司机师傅提前20分钟到，举着牌子在站台边喊："去九公山的签到啦，给您留座。"车上还备着免费矿泉水，是纪念林特意准备的，我见过有白发奶奶握着瓶子说："这水甜，跟我家老头以前种的桃子一个味儿。"另外要记着提前10分钟到——得签到登记，司机师傅还会提醒："别带易燃物啊，山上风大。"
要是真没赶上固定班次，也不用慌。上次我睡过了头，跑到东直门时车刚开走，卖煎饼的阿姨指了指旁边小超市："找老板要客服电话，能联系加班车。"果然，客服姑娘说半小时后有辆送物资的车下山，能绕过来接我。还有冬天的时候，西直门的卤煮大叔会把等车的人让进他的小棚子："进来烤烤火，车来了我喊你。"夏天在石景山等车，菜市场门口的大树荫下总摆着几个塑料凳，是卖菜阿姨特意留的，说"姑娘坐这儿，别晒着"。
车开的时候，司机师傅会按下播放键，古筝曲《茉莉花》飘出来，混着窗外的鸟叫。我望着掠过的树影，想起刚才抱照片的老爷爷——他摸着照片说："老太婆，咱要去看你了。"前排的姑娘把婴儿车遮阳棚往上拉了拉，宝宝的小拳头还攥着那朵苍兰。车往山上走，阳光穿过云层洒在路边的野菊上，像是所有的思念都顺着山路，往九公山的方向飘去。终点站到的时候，司机师傅会说："慢点儿下，山上台阶滑。"风里传来松枝的清苦，带着所有人的牵挂，往林子里去了。
