清晨六点的东直门枢纽站还裹着点凉，我站在公交牌下揉了揉眼睛，看见穿藏青外套的阿姨把一束白菊小心裹在棉布里，戴黑框眼镜的小伙子抱着个方纸盒——盒身贴着手写的“爷爷收”，字迹还带着点铅笔印。他们的影子和我叠在一起，都朝着“密云方向”的站牌望。
如果从市区去景仰园，最不用费脑子的就是找916快。那是辆橘红色的大巴，车头挂着金属牌，阳光一照就闪着“密云汽车站”的字样。早6点第一班，晚8点最后一班，司机师傅总爱把车停在枢纽站最东边的站台，看见拎着花的人就喊一嗓子：“上不上？密云的车！”刷卡机“嘀”的一声，我找了个靠窗的位置坐下，旁边阿姨的青团盒子漏着缝，艾草香飘过来，像回到了奶奶的厨房。
车沿着京密路往北开，过了怀柔收费站，两边的山就凑过来了。杨树叶在车窗上擦出细碎的响，远处的玉米地泛着青，偶尔能看见骑电动车的农妇，车筐里装着刚摘的黄瓜。大概一个半小时后，车晃进密云汽车站——站牌下的梧桐树都快把路遮住了，密16路的小公交就停在树底下，车身画着密云水库的蓝，司机师傅正蹲在台阶上吃煎饼。“去景仰园？”他抬头看见我手里的花，“坐最后一排，到站我叫你。”
密16路的路线像绕着山走迷宫，过了水库大坝，路边的牵牛花就爬满了篱笆。二十分钟后，师傅踩了刹车：“到了，往后门走。”下了车，风里裹着松针的苦，首先看见的是树底下的竹筐——卖花的老太太戴着蓝布围裙，筐里的野菊花沾着晨露，“一块钱一朵，比花店的鲜。”她用粗糙的手理了理花茎，我挑了两朵，花瓣上还带着体温。
从公交站到景仰园大门只有二百米，褐色的指示牌立在路边，箭头指向一片松树林。走过去的时候，能听见里面的鸟叫，风把松针吹得沙沙响，像有人在轻声说“来了”。门口的保安师傅认识常来的人，看见拄拐杖的老爷爷就上前扶一把：“张叔，今天又带了枸杞茶？”老爷爷笑着晃了晃手里的玻璃罐：“我老伴儿爱喝热的，以前总说公交晃，现在我自己来，倒觉得晃得踏实。”
其实公交上的温暖比路线更让人记挂。有次清明，车上挤得满满当当，一个小姑娘的白菊花掉在地上，旁边的叔叔赶紧蹲下去捡，用自己的外套擦了擦花瓣：“别脏了，你奶奶肯定喜欢干净的。”还有次冬天，司机师傅看见我冻得搓手，把自己的保温杯递过来：“喝口热水，山上更冷。”连刷卡机都像有了温度，偶尔会“嘀”出一声长音，像在说“一路平安”。
傍晚离开的时候，我坐在密16路的最后一排，看着夕阳把山染成橘红色。同车的阿姨拿着手机翻照片，屏幕里的爷爷穿着白衬衫，站在景仰园的银杏树下笑。“去年我们俩一起坐这趟车，”她摸了摸照片上的皱纹，“今年我带着他的帽子，风一吹，就像他在帮我理头发。”车窗外的树影往后退，像翻着一本旧相册，里面全是没说出口的话。
后来我再去景仰园，总会提前十分钟到公交站。看着橘红色的916快晃过来，看着密16路的蓝车身钻进树影，看着拎着花的人陆续上车——他们的脸上没有悲伤，只有温柔，像去赴一场好久不见的约。公交不是冷冰冰的交通工具，是串起思念的线，把城里的烟火、山里的风，还有藏在心里的牵挂，都连在了一起。
末班车的灯光亮起时，我望着窗外的夜色。远处的景仰园隐在山后，像被月光裹住的梦。而公交站的灯牌还亮着，等着下一个来赴约
