清晨的北京街头，巷口早餐摊的豆浆冒着热气，我攥着一束裹着浅蓝玻璃纸的白菊，跟着几个拎着锡箔袋的老人往四惠公交站走——每年清明前后，总有不少北京人要往三河灵山宝塔陵园去。其实这路线走熟了并不复杂，但第一次去的人难免犯愁：地铁转公交会不会绕路？大巴要等多久？我走了三次，把最实在的坐车方法捋清楚了。
要说最常走也最接地气的路线，还是地铁加公交的组合。先坐地铁1号线到四惠站，从B口出来往右拐，就能看到930路公交的站牌——一定要认准“北京东站-三河总站”的支线，别错坐成去燕郊的那班。这辆车早6点就发车，15分钟一班，高峰时会有点挤，但沿着京通快速一路往东，穿过通州的高楼，再掠过燕郊的厂房，大概1小时就能到三河市区的“三河汽车站”站。下车时别急着走，站台上有卖矿泉水的小摊，先买瓶水——接下来要转的车就在站外。不想打车的话，坐三河1路公交最划算，两块钱就能到“灵山路口”站；要是带着老人或者重物，就拦辆出租车，跟师傅说“去灵山宝塔陵园”，大概10分钟车程，车费也就10块钱，师傅大多认识路。
另一种更省时间的选择是坐长途大巴。四惠长途汽车站或者八王坟汽车站都有直达三河的车，四惠的班次更多，早6点第一班，每小时一班，票价25块钱。大巴走京哈高速，比公交快20分钟，直接开进三河汽车总站的院子。下车后抬头就能看见“灵山宝塔陵园”的指示牌，顺着箭头走50米，就能打到正规出租车；要是想省钱，出了站往左拐，过个路口就是1路公交的站点，跟之前的路线一样。我上次赶时间坐大巴，司机师傅还提醒我“别坐站外的黑车，绕路还贵”——这点真得记牢，正规车都打表，安全又省心。
再念叨点贴心提醒吧。第一次去的话，最好提前1天查好930路和大巴的班次，尤其是周末或清明，车会比平时挤，早半小时到站点准没错；带好身份证，陵园入口要登记信息；要是带了纸扎、香烛之类的祭品，先问清楚陵园让不让进——现在很多陵园提倡文明祭扫，鲜花其实更能传心意。还有，车程不算短，包里装瓶水和两块面包，万一堵车也不会饿肚子；冬天去记得穿厚羽绒服，三河的风比北京更硬，吹得脸发疼；夏天就戴个宽檐帽，陵园里树多，但正午的太阳还是晒得慌。
其实走得多了就会发现，这段路哪里是“赶路”啊？是带着想念往亲人身边走。上次坐公交时，旁边的阿姨跟我聊天，说“我家老头走的第一年，我跟儿子第一次去，拿着手机导航还迷路，现在我闭着眼都能说出哪站下车”。原来所谓“熟路”，不过是把想念走成了习惯。要是你第一次去，别慌——跟着路线走，总能到的。
