清晨的风裹着桂香钻进车窗时，我正跟着导航往温泉墓园去。上周外婆走前念叨，要找个“有山有水能听见鸟叫”的地方，朋友推荐了这里，可真找起来才发现，很多人对它的位置既熟悉又模糊——不是地图上冷冰冰的坐标，是要踩着梧桐叶拐过老巷，或是顺着溪流摸到山脚下的那种“活着的地址”。
温泉墓园在城西的玉苍山麓，准确说，是X市西环路尽头往南转，过了百年老桥“望溪桥”，再沿溪走800米的竹林小径。老住户都知道，那片竹林是上世纪九十年代种的，现在长得比两层楼还高，风吹过时竹叶沙沙像有人说话。导航有时会导到主路，但熟门熟路的人都走竹林那条——不是为了近，是走进去时心情会慢慢沉下来，像提前跟里面的人打了招呼。
上周遇到位穿藏青外套的阿姨，蹲在竹林入口的老槐树底下摸树洞里的小卡片。她说二十年前老伴葬在这里，那时没导航，她跟着卖花担子走了三公里。“那时候路是泥的，下雨就滑，可我记得这棵老槐树，树洞里塞着孙子的玻璃弹珠。”现在老槐树还在，树洞里有家属塞的小纸条：“妈妈，我考上大学了”“爸爸，今年带女朋友来了”。这些细节让“地址”不是一串数字，是连着重逢与回忆的线。
其实温泉墓园的“温泉”不是真温泉，是山上的泉水流下来，经过墓园旁的小池常年温温的。工作人员说，很多家属会用小瓶子装泉水洒在墓碑前，说“像给亲人洗了洗手”。小池边的青石板磨得发亮，是家属休息的地方。曾遇到位老爷爷在这儿听京剧，音量很小：“老伴爱听《贵妃醉酒》，以前说走了要我带收音机来。现在每次来都坐这儿听——风把声音吹过去，她肯定能听见。”
很多人问温泉墓园的地址，其实问的是“那里能不能安放想念”。昨天有个年轻人来找地址，说奶奶要找能看见山的地方。我带他走竹林小径到山坡顶，他忽然站住：远处山叠翠，溪水流过石滩，阳光洒在墓碑上，小松鼠从脚边跑过。他拍了张照说：“就是这儿了，奶奶肯定喜欢。”
风又吹起竹叶，像有人说“欢迎来”。好的墓园地址从不是地图上的点，是你走到时忽然觉得“对，就是这里”——风的味道对，树的声音对，连空气湿度都对，像亲人在说“我就在这儿，不用急”。
如果你要找温泉墓园，记住望溪桥的老石头，记住竹林的沙沙声，记住老槐树的树洞——那些比地址更重要的，是藏在每一步里的重逢密码。
