亲人离世后的那些日子，总像泡在温温的雾里——要处理的事情太多，要做的决定太急，连找一处合适的安息地都变得手忙脚乱。这时候，很多福州的家庭都会想起福安园公墓，可翻遍手机，最急着找的还是那串能打通的官网电话。毕竟比起网上零散的信息，直接和园区工作人员说上话，才是最踏实的方式。
福安园在福州闽侯五虎山脚下，依着乌龙江，是福州老牌的经营性公墓。园区里的松柏种了快二十年，枝桠长得茂密，夏天遮得住太阳，冬天挡得了寒风；人工湖的水很清，偶尔有白鹭掠过，连风里都带着松针的香气。很多老福州选这里，不是因为名气大，是在意这份“像家一样的清净”——不想让亲人的最后一站，夹在吵吵闹闹的商业区里。也正因为这份口碑，每年清明前后，总有不少人打听“福安园的官网电话是多少”，想提前问问扫墓的流程，或者给家里老人先选个位置。
其实找福安园官网电话的人，大多带着具体的心事。比如刚失去亲人的年轻人，会急着问“墓型有哪几种？”“最便宜的要多少钱？”；家里有老人的，会仔细问“墓位能用多少年？”“以后能不能翻新？”；还有住在外地的子女，最关心“能不能代办理手续？”“需要寄什么资料？”。去年有个朋友，妈妈走得突然，她凌晨三点打通福安园的电话，那边的工作人员没有半点不耐烦，一步步教她怎么开死亡证明，怎么预约接灵车，甚至提醒她“明天早上下雨，记得带伞”。她说，那通电话像根“救命的绳子”，把她从混乱里拉了出来。更贴心的是，疫情期间，福安园的电话还多了项“安抚功能”——有人担心进不了园扫墓，工作人员会说“我们有代祭服务，可以帮你献花、读卡片”；有人怕墓位没人照顾，会被告知“园区每天都有人打扫，你放心”。这些细碎的解答，比网上的“标准答案”暖多了。
不过要提醒一句，找福安园官网电话千万得“找对门”。现在网上有不少钓鱼网站，把号码改成类似福安园的，打着“官网认证”的旗号骗钱。正确的方法其实很简单：直接搜“福州福安园公墓官方网站”，首页顶部的导航栏里，“联系我们”板块就有清晰的电话；或者打114查“闽侯福安园公墓”，准能拿到正确的号码。别信那些弹出来的小广告，也别点陌生链接里的“快速拨号”——毕竟涉及到亲人的事，多花一分钟确认，总比事后后悔强。
昨天路过福安园，看见门口的电子屏上滚动着“咨询电话：0591-8350XXXX”（具体号码以官网为准），阳光照在上面，数字看得清清楚楚。风里飘来松脂的味道，想起朋友说的“那通凌晨的电话”，突然明白：大家找的从来不是一串数字，是“有人能帮我”的安全感。就像福安园里的松柏，虽然沉默，却稳稳地站在那里——你需要的时候，它就在。
