清晨5点半的北京街头，槐树下的路灯还没全灭，347路公交车上已经坐了几个攥着菊花的人——他们要去八宝山人民公墓。每年清明前后，“八宝山早上几点开门”都会变成搜索框里的高频问题，不是急着赶时间，是想在第一缕阳光爬上碑顶时，和思念的人“碰个面”。
八宝山人民公墓的开门时间，很多老北京都记着：全年早上6点。这个时间像一根隐形的线，串起了几代人的祭扫习惯。早年间没有手机导航，老人们会攥着写着“鲁谷路甲29号”的纸条，天刚蒙蒙亮就往山脚下走；现在年轻人会提前一天定好5点的闹钟，怕晚了堵车，更怕错过了清晨最清透的风——那风里有松针的苦香，有丁香的淡甜，像极了记忆里长辈晒过的棉被味道。有次我跟着邻居张阿姨去，她举着保温杯站在门口等开门，笑着说：“我爸以前总说‘早去不挤，能多唠两句’，现在我也成了‘早到族’。”
6点的门刚推开，人群不会一拥而上。有人沿着银杏大道慢慢走，摸一摸路边刻着“思亲”的石凳；有人先去服务中心买束白菊——那里的花是凌晨刚从花棚运过来的，花瓣上还沾着露水；还有人会绕到东侧的小广场，对着“革命烈士永垂不朽”的纪念碑鞠个躬，再往西边的家属区走。门口的保安师傅说，最热闹的是6点到8点：有推着轮椅来的儿女，给父母擦碑时会念叨“今天我推您走慢点儿”；有抱着孩子的妈妈，指着碑上的照片说“看，这是爷爷，以前总给你买糖葫芦”；还有穿校服的学生，把写着“我考了全班第三”的纸条轻轻压在碑前。
其实比开门时间更重要的，是藏在“早去”里的小心思。张阿姨说，她丈夫走了8年，每年她都要赶在6点刚开门时进去——不是怕人多，是想在没人打扰的时刻，把刚热好的豆包放在碑前。“他以前爱喝豆汁就豆包，现在我每天早上还是会蒸两个，带一个给他。”有次我蹲在旁边帮她扶着纸袋子，看见她用袖口擦了擦碑上的灰尘，轻声说：“今天豆包没放糖，你以前总说我糖放多了。”风刚好吹过来，把她的白发掀起一撮，碑后的松树沙沙响，像有人轻轻拍了拍她的肩膀。
除了开门时间，常去的人还会攒点“实用小经验”：要是开车去，最好6点半前到，停车场的入口在鲁谷路南边，早去能抢到靠近门口的位置，不然8点以后得绕到很远的临时车位；要是没买花，门口的“花语轩”花店7点就开了，白菊10块钱一束，向日葵带着刚摘的晨露；要是有特殊情况，比如想找多年没联系的墓穴位置，提前打010-68189174问清楚，省得在园子里绕圈。
上次我在园子里碰到个穿汉服的小姑娘，她蹲在碑前摆了盘青团，说奶奶以前是苏州人，总念叨“清明要吃青艾做的团子”。太阳刚爬到树顶，她的影子和碑的影子叠在一起，像奶奶的手轻轻搭在她肩上。旁边的保洁师傅路过，特意放慢了扫帚的声音——这园子里的清晨，连风都懂得要轻一点，再轻一点。
几点开门”从来不是问题的核心，核心是“我想早点见到你”。就像张阿姨说的：“以前他总嫌我慢，现在我早到半小时，就想多坐会儿，跟他说说楼下的猫生了崽，说说我最近学会了用智能手机视频——他要是在，肯定会凑过来看，说‘这玩意儿比收音机好使’。”
清晨6点的门推开时，没有锣鼓，没有喧哗，只有细碎的脚步声和偶尔的咳嗽声。那些攥着菊花的人，那些扶着轮椅
