清晨的万佛园裹着燕山脚下的薄雾，银杏林里的风裹着柏叶的香气，飘到万佛塔的铜铃上——叮的一声，像谁轻轻敲了敲心门。来这里选墓的人很少大声说话，连脚步都放得很轻，仿佛怕惊扰了满院的宁静——毕竟这不是冰冷的墓地，是很多人心里"先人的后花园"。
关于万佛园的价格，最直接的差异藏在"位置"里。就像选房子要看窗外的风景，这里的墓位也分"景观级"和"实用级"。沿着园区主路往里走，山腰处的位置能俯瞰整个万佛园：脚下是放生池里游来游去的红鱼，远处是燕山层叠的绿，风穿过侧柏丛时，会把万佛塔的铃声送过来。这样的"全景位"价格大概在12万到15万之间，不少家属蹲在碑前摸青石板的纹路，说"这地方像爸妈以前去避暑山庄的模样"。而山脚靠近停车场的位置，虽然下了车就能到，但视野被高大的国槐挡住，只能看到隔壁的松柏，价格大概5万到8万，适合预算有限的家庭——有对小夫妻选了这里，说"婆婆生前最怕麻烦，这样我们周末来祭祀，不用爬楼梯"。
除了位置，碑型和"心意"是另一个价格变量。传统的花岗岩碑最常见，青灰色的石材刻着名字、生卒年月，再添一句"音容宛在"，价格大概8万到10万。而艺术碑就像"私人定制"：有位阿姨要给爱画牡丹的老伴刻汉白玉碑，师傅得用半个月雕出花瓣的纹路，连花蕊的绒毛都要刻清楚，这样的碑价格到了18万；还有个年轻人找师傅做了块"书香气"的碑，把爸爸生前写的毛笔字刻在碑身两侧，石材选了米黄色的砂岩，说"爸爸以前总说，字是人的脸，得刻得周正"，这样的定制碑价格大概15万。而最基础的"入门款"在靠近园区入口的位置，虽没有全景视野，但干净整洁，碑身是简单的花岗岩，刻着名字和一句"永眠"，价格大概5万到6万——选这里的多是刚工作的年轻人，说"先人生前总说'够住就行'，不用浪费钱"。
其实在万佛园，价格从来不是唯一的答案。有对兄妹凑钱买了山腰的景观位，说"爸妈以前攒钱给我们买学区房，现在该我们给他们选个'能看风景的家'"；有位叔叔选了基础款，把剩下的钱给孙子报了书法班，说"这是孩子爷爷生前的心愿，想让孙子写一手好字"；还有位阿姨选了靠近银杏林的位置，说"我老伴以前喜欢捡银杏叶做书签，现在他能天天守着银杏林了"——工作人员说，经常会遇到家属选着选着哭了，不是因为价格贵，是突然想起先人生前的小习惯：比如爱喝的茶，比如总忘带的钥匙，比如秋天蹲在银杏林里捡叶子的背影。
万佛园的价格表上，数字是冷的，但数字背后的故事是热的。有人花15万买一块刻着牡丹的碑，是为了圆老伴的"画家梦"；有人花5万选个靠近入口的位置，是为了让腿脚不好的妈妈能常来看看爸爸；有人选景观位，是想让先人"住得像以前一样舒服"；有人选基础款，是把钱留给了先人生前牵挂的孩子。其实选墓从来不是"买一块地"，是给那些没说出口的想念找个落脚的地方——就像万佛园里的银杏叶，每一片都有自己的纹路，每一个选择都藏着对先人的心意。
至于价格本身，不过是一把尺子，量得出钱的多少，量不出爱的重量。在万佛园的银杏林里走一圈，你会懂：最珍贵的从来不是价格标签上的数字，是蹲在碑前轻轻说"我来了"的瞬间，是摸着碑身想起先人生前的笑容，是风里飘来的柏叶香——那是比任何价格都珍贵的，关于
