张家口的风里总带着草木的香气，北靠坝上草原，南接燕山余脉，连空气里都浸着对自然的亲近。这样的土地上，中华永久陵园的树葬方式，像把生命的句号写成了另一段生长的诗——不是冷冰冰的墓碑，而是一棵能发芽、能抽枝的树，陪着山川湖海继续呼吸。
中华永久陵园的树葬区选在园区最安静的西北角，背靠一片老松林，前面是人工开凿的小湖。春末时野蔷薇爬满篱笆，粉色花串垂进水里惊起锦鲤；秋天银杏叶黄得像撒了金，落在石径上沙沙响，像谁在轻轻说话。和传统墓葬不同，这里没有高大石碑，逝者名字刻在定制金属牌上，嵌在树坑旁石座里——牌面小小的，刚好放下“我在”或“等你”，剩下的空间留给树根慢慢填满。陵园张姐说，树种都是“本土选手”：侧柏耐风，银杏接月，国槐飘香，每棵树像在和逝者“认亲”——有人选侧柏，因为逝者爱养鸟；有人选银杏，因为逝者没看过银杏黄。
说到价格，树葬更像“生长消费”，藏着很多“小讲究”。基础“幼苗款”是三年生侧柏或国槐，加刻字石座和一年养护费，约六千到八千元；“成树款”如五年生银杏或八年生油松，靠湖或松林的位置，价格一万二到一万五。加“私人印记”比如种二月兰或换青石牌，浮一两千——但比传统墓葬动则两三万的碑价+墓位费，树葬费用确实“轻”。去年小伙子选小银杏，说“妈嫌我乱花钱，这次她肯定觉得值”。
其实树葬的“值”在“活着的细节”里。套餐含二十年免费养护：春天浇返青水拍照片发家属，夏天用生物农药除虫，秋天收银杏叶装信封寄家属。去年阿姨收到银杏叶，哭着说“和老伴儿以前捡的一模一样”。每年“树葬纪念日”，家属系红丝带、放爱吃的糖、教孩子认树——老爷爷用逝者旧围巾做丝带，说“像她帮我整理衣领”。
张家口的树葬不是结束，是“换方式继续”：树会长大开花，风里唱逝者爱听的歌；摸树纹路像摸逝者的手，温度传进心里。中华永久陵园的树葬价格，是买一段爱的生长——买树的未来，买春绿秋黄，买每一次“我来看你”的回应。毕竟最动人的告别，是“我在这儿，陪着你，继续活”。
