春末的风裹着梨花香吹过兴寿总站的候车亭，张阿姨把裹着保温桶的手帕又紧了紧——里面是刚熬好的小米粥，是老伴儿生前最爱的。她抬头看了眼墙上的钟，6点48分，还有两分钟，去桃峰陵园的班车就要开了。每年清明、中元，这个小站的早班总是这样：拎着白菊的老人、抱着相册的年轻人、互相搀扶的夫妻，大家沉默地排着队，连手机铃声都调得很轻，像在守护一场关于“再见”的仪式。
兴寿总站到桃峰陵园的班车是条“思念专线”，开了快十年。司机王师傅说，平时每天四班：早6点50分、8点30分，下午1点、4点；到了祭扫高峰（清明前两周、寒衣节前后）会加开两班早车，最晚到7点半。车身是淡绿色的，车头贴着桃峰陵园的银杏叶logo，车身上印着“陵园专线”四个红底白字，远远就能认出。票价10块钱，微信扫码或者投币都行，王师傅总说“都是老街坊，不用凑整”。
班车的路线很“实在”：从兴寿总站出发，沿着兴寿路往北，过了桃下村的石牌坊，再拐进一条栽满侧柏的小路，直接开到陵园正门口——全程22分钟，中途不停靠。王师傅熟得能闭着眼走：“这段路没红绿灯，就是早晚有农用车，得慢点儿。”上周陪妈妈去祭扫，我坐了第一班车，车上大多是常来的老人：李叔拿着擦墓碑的抹布，周婶儿拎着刚从早市买的桃儿，大家隔着座位聊两句“你家老头爱喝的茶我带了包”“我上次给老伴儿种的太阳花发芽了”，车窗外的杨树影晃过，像极了从前家属院的午后。
坐这趟车要注意些“小细节”：得提前10分钟到，高峰时人多，晚来一步可能要站全程；别带易燃易爆的东西——去年有个小伙子拎着一捆鞭炮，被王师傅拦下来，“陵园不让烧，你要是想留个心意，不如带束花”；要是第一次来，记得问司机要张陵园的导览图，桃峰陵园分ABC三个区，别找错了位置。还有啊，下车时别忘了拿东西——王师傅说，每年都能捡到保温桶、雨伞，“都是装着心意的，丢了多可惜”。
要是没赶上班车也别急。出了兴寿总站往左走50米，坐昌20路到桃下村站，下车后沿着指示牌走15分钟就能到陵园；或者找个三轮车师傅，5块钱就能拉到门口，师傅们都认识路，还会跟你聊两句“今天陵园人多不多”。年轻人爱用网约车，打开软件搜“桃峰陵园”，大概20块钱，高峰期可能要等10分钟，但胜在方便。我同事小吴上周去祭扫，就是打网约车去的，她说：“路上师傅跟我聊他奶奶，说以前也总坐这趟班车，现在自己开网约车，倒成了‘流动的班车’。”
傍晚的班车往回开时，夕阳把车身染成金红色。张阿姨抱着空保温桶坐在窗边，手里攥着片从陵园摘的银杏叶——那是老伴儿当年种的树。王师傅调小了收音机的音量，里面在唱“世上最甜的粥，是妈妈熬的；最暖的路，是回家的”。其实啊，这趟班车哪里是“去陵园的路”，是我们隔着岁月，再跟亲人说一次“我来了”“我很好”“我没忘记”。
风里的梨花香更浓了，下一班班车的喇叭声在小站响起。有人提着刚买的花束跑过来，有人扶着老人慢慢走，王师傅笑着打开车门：“上来吧，咱们出发了。”
