在北京，很多人谈及身后归宿时，总会不自觉把目光投向西部的门头沟——那里的山是沉的，水是软的，风里裹着柏叶与野菊的香气，连空气都带着种“能把心事放下”的温柔。天山墓地就藏在这片山水间，不算名声大噪，却像村口老树下的茶桌，等着有心人坐下来，慢慢聊些关于“安心”的事。
天山墓地坐落在妙峰山镇旁的山坳里，沿着109国道往山里开，过了涧沟村的界碑，就能看见入口处那座青石牌坊——没有雕龙画凤的繁复，只是用本地山石砌出简单的轮廓，像从山里“长”出来的一样。走进园区，两排侧柏先迎上来，树干粗得要两人合抱，枝叶层层叠叠，把七月的阳光滤成碎金，洒在青石板路上。再往深处走，是顺着山势起伏的墓区，没有硬生生推平的土地，每个墓穴都顺着山坡的曲线铺展，就像把逝者的长眠地轻轻“放”在山的怀里，而不是“钉”在地上。旁边的山涧里淌着活泉水，春天时涧边野桃花开得热闹，粉白花瓣飘进水里，顺着溪流绕墓区转个弯；秋天则是野酸枣挂在枝头上，红得像小灯笼，连扫墓的人都忍不住摘一颗，放在逝者墓前——像小时候递一颗糖那样自然。
选墓地最怕“闹心”，但天山的工作人员倒像邻居串门。接待处的李姐总穿着蓝布围裙，看见人来就笑着递一杯温热的茉莉花茶：“先喝口茶，慢慢走，我带你看哪块阳光好。”她不会催着你选位置，反而会跟你聊“这块旁边有棵老槐树，以前是村里的风水树”“那块朝东，早上能晒着太阳，冬天不冷”。手续也不复杂，坐在藤椅上，她把身份证、死亡证明一一理清楚，连“后续每年的维护费怎么交”“清明人多的时候怎么停车”都细细说到。园区的维护更细，草坪总剪得整整齐齐，墓碑上的青苔会定期刮掉，连墓前摆的小玩偶歪了，都会有人悄悄扶正。有次跟着一位阿姨扫墓，她摸着墓碑上的相框说：“上次来的时候，玻璃上沾了点灰，这次一来就干干净净的——比我儿子想得还周到。”
常来的人里，藏着好多没说出口的“心意”。退休的陈老师每年清明都带着孙子来，他的老伴生前是妙峰山的护林员，临终前说“要葬在能看见主峰的地方”。现在老伴的墓就在东边山坡上，抬头能看见妙峰山的金顶，低头能看见山脚下的麦田——那是他们以前一起种过菜的地方。陈老师每次来，都会摸两下墓碑旁的老槐树：“你看，这树又粗了一圈，跟咱们以前种的那棵一样。”还有对年轻夫妻，给夭折的孩子选了溪水边的位置，妈妈说：“宝宝生前最爱踩水坑，这里能听见溪水声，应该不会孤单。”每次来，他们都会带个小水枪，往溪里喷两下，溅起的水花落在石头上，像孩子的笑声那样轻。这些没说出口的想念，天山都接住了。
在北京，陵园不算少，但天山的特别，在于它“不使劲”。它不建高耸的纪念碑，不搞夸张的仪式，只是把山、水、树都保留成原来的样子——侧柏还是当年的侧柏，溪水还是当年的溪水，连风的味道都跟几十年前一样。就像门口卖煎饼的阿姨说的：“我家老人葬在这，每次来都像走亲戚——进了门，先摸两下老槐树的皮，再跟老人说两句闲话，踏实。”是啊，踏实，不就是我们对“最后一站”最朴素的期待吗？没有华丽，没有热闹，只是像小时候住的老房子那样，推门进去，就能闻到熟悉的饭香；只是像村口的老槐树那样，站在那，就能让人心安。
有时候想想，所谓“归宿”，不就是这样吗？不是多么华丽的地方，而是一个能装下回忆的地方；不是多么热闹的地方，而是一个能让人心
