选一块立碑，从来不是简单的“买一块石头”。对很多人来说，它是把心里的思念具象成可以触摸的温度，是让往后每一次探望都有个“归处”。北京天寿陵园里的京华园，常被人提起的原因不是“贵”，而是它把园林雅致与对生命的尊重揉进了每一寸空间——走进去是曲径通幽的小路，两旁松柏四季常绿，春天有海棠玉兰点缀，连风里都飘着松针的淡香，立碑像“把逝者安放在风景里”。
说到大家最关心的“在售立碑多少钱”，京华园没有固定答案，但价格大多在8万到15万之间，具体得看三个“看得见摸得着”的因素。首先是位置：靠近中心景观湖或主干道的碑位，能看到湖水粼粼或方便顺路探望，价格比角落位置高2-3万；其次是石材：汉白玉温润得像老人的手，适合喜欢“软质感”的家庭，比花岗岩贵1-2万；花岗岩扎实耐用，风吹日晒不变样，更适合想“放得久一点”的需求。最后是工艺：碑头刻莲花要雕出花瓣纹路，碑身刻逝者生平要把每个字刻得端端正正，手工细节越细，价格自然越高。
其实选立碑不用盯着“最贵的”。我见过穿藏青色外套的叔叔，蹲在刻着象棋棋盘的花岗岩碑前摸了又摸——那是给爱下棋的老伴选的，才9万多，他说“比龙凤雕刻的便宜，可他肯定喜欢”；还有一对年轻人，选了浅灰色现代碑，只刻“妈妈，我们想你”几个字，10万出头，姑娘说“妈妈生前烦花里胡哨，这样刚好”。好的立碑从来不是“贵”出来的，是“合心意”合出来的。
最后想提醒：想了解具体价格，最好去现场。陵园工作人员会带你逛，告诉你哪块碑位置好、哪块石材耐用；你可以蹲下来摸碑身温度，看刻字深浅；有疑问比如“刻字能加名字吗”“安装要不要额外花钱”，都能问得明明白白。毕竟立碑是给思念找家，得亲眼看看、亲手摸摸，才能放心。
