北京的秋末风里总带着槐花落尽的清苦味，不少人会在这时去郊外为亲人选“长久的家”——要晒得到太阳，听得到风过叶响，最好有点水，像老院子里的井，带着活气。天寿陵园在昌平山脚下，是北京人心目中“有灵气”的地方，而里面的京华园，更像藏在陵园里的“小江南”，成了很多人的第一选择。
京华园的位置刚好在天寿的“腰眼”上，从入口沿银杏大道走五分钟，转个弯就是它的门楣——隶书“京华”二字刻得厚道，像老北京胡同口的门匾。进了门先见一方半亩湖，湖边垂柳春发绿丝、秋落黄叶，水面映着蓝天时像块碎镜子；湖对岸的竹林筛着阳光铺在青石板上，走过去鞋跟敲石头的声音都轻。每排穴位沿湖竹排列，像四合院的胡同，排间种着四季花——春有二月兰、夏有紫薇、秋有金菊、冬有蜡梅，连风里都带着花香。
说到京华园价格，其实没有“一口价”——就像胡同房子分临街和进院，这里价格跟着位置、碑型、面积走。靠湖能看水的穴位，比后排贵一两万；刻梅兰竹菊的艺术碑，比传统汉白玉碑贵三千到五千；能放三四人的家族碑，价格在十八到二十五万之间；单人穴位0.8平米基本款，大概八到十二万，想选1平米的得加一万多。有人问为啥比其他园区贵点？其实是位置核心——离入口近祭扫方便，景观是专业设计的，竹林小道、四季花卉的维护成本也高。
但价格背后藏的是“把亲人放心上”的细节：每块碑做了防滑处理，雪天不滑；刻字用激光雕，不会模糊；每排尽头有小亭子，里面供桌、香炉齐全，连香都是檀香，点着不呛人；24小时安保巡逻，晚上暖黄路灯像老煤油灯，照得人心安。这些细节不是“额外加钱”，是给亲人的“安全感”——他们能听风看云，像在老院子里守着四季。
其实选墓地最怕“只看数字不看货”，就像棉服分粗棉细绒。京华园的价格里，是湖边长青的柳、竹林筛下的光、四季不败的花，是保安深夜的巡逻、刻字清晰的碑、供桌上的檀香——这些都是“安心”的成本。要是想了解具体价格，不如周末去走一趟：摸摸青麻石的湖边长凳（坐上去不凉），看看碑上的激光刻字（不会模糊），闻闻风里的花香——你会懂，那些数字不是价格，是给亲人“长久的家”的承诺。
