清晨六点的海边，风里还裹着咸湿的雾气，长青生命纪念园的海葬服务车缓缓停在码头。王阿姨抱着父亲的骨灰盒，指尖摩挲着盒身的竹叶纹路——那是父亲生前最爱的植物，长青的工作人员特意帮她选了这款可降解骨灰盒。她抬头望向海平面，太阳刚露出半张脸，像极了父亲晚年坐在阳台晒太阳的模样。
很多家属找到长青时，第一句话往往是“海葬要花多少钱？”其实这个问题没有标准答案，因为长青的海葬服务从来不是“标准化套餐”，而是贴着家属的心意“量体裁衣”。基础款的服务里，已经包含了免费的前期咨询（帮家属梳理情绪、解答政策疑问）、符合环保要求的可降解骨灰盒（有竹叶、松枝等多种款式可选）、市区到码头的往返接送、简单却庄重的追思仪式——工作人员会提前在船头摆好白色菊花，帮家属准备悼词卡，仪式结束后还会送上一本盖着民政部门公章的海葬证书。这样一套下来，费用大概在3000到5000元之间，大多家属都觉得“比想象中实在”。
如果家属想加一些个性化环节，费用会稍微往上浮动，但每一笔都能看到“用心”的分量。去年有位张先生，父亲生前是远洋船员，走的时候反复说“想回到跑了一辈子的航线”。长青的团队特意联系海事部门，确认了父亲曾经往返过的“上海-青岛”航线；仪式当天，他们把父亲的旧航海日志做成了一本迷你纪念册，封皮是用父亲的旧工作服裁的；当张先生把骨灰撒向大海时，工作人员递给他一把晒干的茉莉花——那是父亲生前泡茶水的习惯，他们提前一周从花卉市场挑了最香的花苞。这套“定制服务”的费用是7800元，张先生却说：“比我之前想象的‘高价’便宜多了，因为这些细节，我觉得爸真的‘回家’了。”
其实比价格更让家属安心的，是长青的“靠谱”。有次我跟着服务团队出海，看到工作人员蹲在码头上捡花瓣——不是因为要节省，是他们说“每一片花都是家属的心意，不能留下一点垃圾”。他们用的可降解骨灰盒，是找专门的环保工厂定制的，埋在土里三个月能完全分解，丢进海里也不会污染水质；每一场海葬都有民政部门的备案，流程符合《殡葬管理条例》的要求，不会让家属“担违法的风险”。还有位李叔叔，生前是环保志愿者，家属担心海葬会破坏环境，长青的工作人员特意拿了检测报告：“您看，我们的骨灰盒成分是玉米淀粉和竹纤维，比普通塑料还环保。”李叔叔的女儿说：“那一刻我突然明白，海葬不是‘扔’，是‘还给自然’，而长青帮我们把这个过程做对了。”
傍晚的海边，王阿姨望着远处的渔船，手里攥着长青工作人员送的贝壳——那是他们在仪式后捡的，说“就当是爸爸给你的回信”。风掀起她的衣角，她笑着说：“之前我怕海葬太贵，也怕太冷清，现在才知道，原来最珍贵的不是花多少钱，是有人帮你把思念变成具体的、温暖的样子。”长青生命纪念园的海葬价格，从来不是冰冷的数字，而是藏在每一片花瓣、每一本纪念册、每一次贴心沟通里的“心意价”——它不贵，因为它承载的是对生命的尊重；它也不便宜，因为它把思念变成了能触摸到的温度。就像海边的风，从来不会标价，但每一缕都带着大海的温柔，裹着逝者的牵挂，吹向每一个想念他们的人。
