深秋的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在天山陵园的入口。两排高大的银杏把阳光筛成碎金，落在青石板路上，连风都慢了半拍——这是我第三次来这里，不为别的，只为帮Auntie找一块能让Uncle安心“住下”的地方。
天山陵园在西山南麓，背倚连绵翠岭，前望一汪镜湖。第一次来的时候，我沿着入口的银杏道往里走，路过湖边的石凳，上面刻着“坐下来，和我聊聊天”的小字；路过生态区的小花园，每棵树都挂着铭牌，写着“张三之树”“李四之花”——连风都带着温柔的形状，不像印象里陵园的肃穆，倒像走进了某个被时光遗忘的公园。
说到大家最关心的价格，我没有直接问王经理要表格，而是跟着他往园区深处走。转过一片梅林，矮矮的树桩墓碑映入眼帘，碑身上刻着“归木”二字，旁边的桂花树枝叶繁茂。“这是生态树葬区，价格1.2万到2.5万不等，”王经理摸着树干上的纹路，“去年有个小姑娘，把妈妈的骨灰埋在这棵桂树下，说妈妈生前最爱喝桂花茶，现在每次来，她都带一杯茶倒在树根下，说‘妈妈，茶温了’。”再往前是花葬区，用月季围出小小的圆，花瓣落在泥土上，像给土地盖了层粉纱，价格更亲民，8000到1.8万就能选到不错的位置。
沿着木栈道走到传统墓区时，阳光刚好穿过云层。这里的墓碑样式更多：有刻着兰花的汉白玉碑，有雕着天使的欧式碑，还有用竹简做的定制碑。王经理指着临湖的一排墓碑说：“这排能看到全湖景，价格在8万到15万之间；往里走靠山的区域，能听到松涛声，价格6万到12万；如果想要安静点的角落，松柏区的墓位4万到8万就能拿下。”我蹲下来摸了摸一块刻着“爱妻永生”的墓碑，碑身泛着温润的光，王经理补充：“这块碑是我们帮客户定制的，用了他爱人最爱的汉白玉，刻字的师傅花了三天，把‘爱妻’两个字刻得特别软——我们的价格里，藏着这些‘慢工’。”
真正让Auntie下定决心的，是陵园的“隐形服务”。上周六，我们跟着王经理体验了一次免费祭扫：工作人员带着鲜花和清酒，帮Auntie把Uncle的照片擦得锃亮，还帮着摆了他最爱的花生；保洁阿姨主动递来湿毛巾，说“擦碑的时候要轻，像摸爱人的脸”；连门口的保安都记得Auntie的名字，笑着打招呼：“阿姨又来啦？桂树那边的花开得正好。”Auntie摸着桂树的树干，眼泪掉在泥土里：“老周要是知道，有人这么疼他，肯定会笑的。”最终她选了生态区的桂树葬，价格1.8万——不是因为便宜，是因为“觉得老周会喜欢”。
离开时，我望着夕阳下的陵园，那些沉默的墓碑里，藏着多少未说出口的温柔：有位父亲选了花葬，因为女儿生前最爱月季；有位年轻人选了湖边的墓位，因为妈妈总说“想看海”；有对老夫妻选了相邻的树葬，因为“想下辈子还做邻居”。天山陵园的价格表上，数字是冷的，但落在每一块土地上的心意，是热的——它卖的不是一块地，是给亲人的“家”，是让生者安心的“归处”。
风又起时，桂香裹着阳光钻进衣领。我摸了摸口袋里的名片，上面印着“天山陵园——让思念有个家”。突然觉得，那些关于价格的疑问，都变得不重要了——重要的是，你选的那块地，能让你蹲下来，轻轻说一句：“我来了，你还好吗？”
