清明前的风里总飘着些细碎的牵挂——有人翻出压在抽屉底的旧照片，有人捧着手机反复查导航，想找的不过是那处能安放思念的具体坐标。最近总有人打听：“北京市永宁园公墓地址在哪呀？”其实找它的路一点都不绕，就藏在昌平区十三陵镇的山脚下，挨着十三陵水库的西北边，像被群山轻轻抱着的一块暖地。
要是你从市区出发，沿着京藏高速往北开最顺——过了“十三陵”出口再走两公里，路边会出现蓝底白字的指示牌，箭头指向右侧山间，石牌坊的轮廓慢慢从树影里露出来。那牌坊是汉白玉做的，“永宁园”三个鎏金大字刻在正中间，旁边的云纹雕得细细的，摸上去还带着山间的凉意。要是坐公交，就选314路：从德胜门公交场站上车，一路晃过积水潭的老胡同、沙河的杨柳岸，到“十三陵水库”站下车，再往西北走十分钟——沿途能看见卖草莓的竹筐（春天的草莓红得透亮，农户总笑着说“刚摘的，甜得很”），能闻见槐花香裹着松针味，等你看见门口那对石狮子，就到了。
其实永宁园的位置最容易记的，是“跟着十三陵的方向走”。它就在明十三陵景区的边缘，离长陵不过三公里远。有时候祭扫的人多，园区门口会停着不少车，但顺着柏油路往里走，立刻就静下来了——两边的侧柏长得比人高，银杏刚抽新芽，每条小路都有名字：“永安路”“静思路”“归宁路”，连路牌都是木质的，刻着烫金的字。要是你第一次来犯迷糊，保安师傅准会笑着指方向：“沿永安路走第三个路口左拐，那片松树林最密的地方，就是安息区。”他们都熟得很，仿佛这里不是公墓，是个常来的老地方。
有人说，找公墓地址，找的是“确定感”——确定那个人在那里，确定自己能找得到。永宁园的地址之所以让人安心，就是因为它挨着这些“熟悉的痕迹”：十三陵的山没变，水库的水还在流，连门口的卖花摊都还是去年的阿姨，会问你“要几支菊花？黄的还是白的？”。要是打车来，司机师傅多半会说：“哦，永宁园啊，我上周还送过个姑娘去。顺着十三陵往北走，过了那片桃林就到——桃林春天开得可艳了，粉得像云。”
那天我在园区里碰到个阿姨，她蹲在墓碑前摆水果，回头看见我，笑着说：“我儿子去年帮我找的这儿，说离市区近，环境好。你看这树，长得多密，夏天都不晒。”风从她身边吹过，吹得墓碑前的菊花晃了晃，吹得远处的松涛声传过来。我忽然明白，所谓的“地址”，从来不是一串冰冷的数字——它是京藏高速上的指示牌，是314路的公交站，是汉白玉牌坊上的鎏金大字，是每一次寻找里的温度。
当你终于站在永宁园的小路上，看着阳光穿过松针洒在地上，听着风里的鸟叫，闻着远处的槐花香，就会忽然懂：找到永宁园的路，其实是找到一份“安心的归处”。那些藏在地址里的山、水、树，那些路过的草莓摊、石狮子、保安师傅的笑，都是给思念的“路标”——它告诉你，不用急，不用慌，你要找的地方，就在这里。
