北京的春天总来得急，等玉渊潭的樱花开过，昌平兴寿镇的桃林就该漫山遍野了。沿着桃峪口水库往山里走，桃峰陵园的红门隐在桃枝后面，像藏着一段关于“归处”的温柔答案——很多北京人寻遍城郊，最后把亲人的安栖地选在这里，除了那片年年盛放的桃花，更在意的是“价格里的实在”。
桃峰陵园坐落在燕山余脉的桃峰脚下，背山面水的格局符合传统里“藏风聚气”的讲究，但更让人心安的是交通的便利：从北五环开车40分钟就能到，地铁昌平线南邵站转公交也很顺，陵园还提供免费接送看墓的服务——对年纪大的家属来说，不用挤地铁找路，这点很贴心。园区里的小路铺着青石板，两旁的桃树和侧柏长得茂盛，春天桃花落进墓道的石缝，秋天侧柏的香气裹着桂香，没有一般陵园的冷清感，倒像走进了一座藏在山里的花园。
说到大家最关心的价格，桃峰的定价像把“算盘”拨得透亮。性价比最高的是生态葬，树葬和花葬大概在2-5万元之间，墓位藏在桃树下或花境里，没有立碑，只有一块刻着名字的小铜牌，适合喜欢“归于自然”的家庭；传统立碑墓分几个区，最受欢迎的“桃香区”在园区中心，汉白玉碑身配青石板墓基，价格8-15万元，能放下供桌和祭拜的物品；如果想要靠山的位置，“峰景区”的花岗岩立碑墓要12-20万元，站在墓前能看见水库的波光——这些价格差异不是随便定的，位置、材质、面积都是原因，但胜在明明白白，没有隐形消费。
其实除了明面上的价格，桃峰还有很多“看不见的价值”。比如所有墓位都有20年的免费管理费，之后每年只收几百块的维护费，清洁工每天会扫墓道的落叶，园丁定期修剪桃树；比如看墓的时候，业务员不会一个劲推贵的，会先问“您预算大概多少？家里人喜欢热闹还是清净？”；再比如每年清明前后，陵园会给每个墓位送一束新鲜桃花——是从园区里的桃树上摘的，比外面买的鲜切花多了点“家”的温度。还有最重要的一点：它是北京正规的经营性陵园，有昌平区民政局的批文，不用担心“小产权墓”的风险，这点对很多家庭来说，比价格更重要。
那天在园区里遇到个阿姨，蹲在墓前给老伴擦墓碑，旁边摆着刚买的桃子——是门口管理员卖的，10块钱一斤。阿姨说：“老周生前最爱的就是这口甜桃，以前总说等退休了要在院子里种一棵，现在倒好，把他埋在桃树下，每年都能吃着鲜桃。”风里飘着桃香，阿姨的语气里没有悲伤，倒像在和老周唠家常。原来价格从来不是“归处”的全部，桃峰的价值，是把“实在”写进价格里，把“温度”藏在桃花里——它不是最贵的陵园，却是最懂北京人的：想要的不是多奢华的墓位，是一个能每年来看看、能对着桃花说说话的地方，是“钱花得值”的安心。
离开的时候，门口的桃树上挂着个牌子，写着“桃峰春深，归处是家”。风一吹，桃枝晃了晃，落了一朵桃花在我手心里——忽然明白为什么很多人选这里：价格里的实在，桃花里的温度，还有那点“把亲人留在春天里”的执念，加起来就是最动人的答案。
