北京的西山总像浸在茶里的旧书，翻一页是春的山桃漫坡，再翻一页是秋的柿叶烧红，连风都染着松针的清苦，闻起来像奶奶晒过的棉被。老北京嘴里的“七王坟”，不是课本里红墙黄瓦的醇亲王陵，是藏在山坳里的那片骨灰林——好多人找它，找的是一份“把亲人放在西山里”的安心。
七王坟骨灰林的位置说偏不偏，就在海淀区北安河乡的西山深处。从北安河地铁站出来，沿温北路往西走，过了九王坟村的老槐树，就能看见一块褪色的蓝底白字指示牌：“七王坟骨灰林”。顺着指示牌转进小路，路面是碎石头铺的，踩上去沙沙响，两边的野蔷薇爬满篱笆，偶尔有蝴蝶停在粉花上——别着急，再走十分钟，灰瓦白墙的门楣就撞进眼里，门柱上挂着铜铃，风一吹，叮铃响，像有人在说“来了？”
“七王坟”的名字是沾了老王爷的光。往骨灰林深处走，能看见一道斑驳的红墙，墙里立着几座残碑，碑身上的龙纹还留着当年的金漆痕迹——这是清道光帝第七子醇亲王奕譞的陵寝。当年奕譞选墓址时，看中西山“背山面水，松翠柏苍”的风水，花了三年修起红墙黄瓦的园寝。后来时代流转，陵寝周边慢慢成了骨灰安葬地，名字就顺着“七王坟”叫开了。现在骨灰林里还保留着老陵寝的石牌坊，雕着“龙凤呈祥”的花纹，虽然碑身有裂痕，却像个沉默的老伙计，守着满山的思念。
进了门才懂，这里哪是“林”，是藏在山里的小园子。路两旁的油松长得比三层楼还高，树影里藏着青砖砌的墓穴，每个墓穴前都有小花坛，种着月季或冬青，有的摆着陶制小茶杯，有的插着风干的野菊花。山风穿过松林，把松针香吹得满院都是，偶尔有鸟叫从树顶落下来，比城里的汽车喇叭声更让人踏实。上次碰见位穿蓝布衫的阿姨，蹲在墓穴前给老伴擦照片，擦着擦着笑了：“他生前总说西山的秋景好，退休要天天来爬山，现在好了，天天看山。”风掀起她的衣角，阳光穿过松叶洒在照片上，照片里的老爷子穿着中山装，笑得眼睛弯成缝——原来思念从来不是哭，是把对方的习惯，悄悄种在山里。
要是你打算去，记着这几点：北安河地铁站出来有公交到山脚下，但更建议步行，能闻见路边的野蔷薇香；山上路窄，开车停山脚停车场最稳；山里天气多变，带把折叠伞；工作人员都热心，找不到位置直接问，他们会笑着说“跟我来”，还提醒“小心脚下松针滑”。
其实好多人找七王坟骨灰林，找的不是地址，是一份“让思念有处可去”的安心。北京的西山见过太多故事，把亲人的骨灰放在这里，就像把牵挂托付给松风、山桃和漫山的柿叶——风一吹，思念就顺着山路飘下来，飘到城里的胡同，飘到楼下的老槐树，飘到每一个想起他的瞬间。
那天离开时，我站在门口回头望，松叶间漏下的阳光正好落在门楣上，“七王坟骨灰林”几个字泛着暖光。山脚下传来卖糖葫芦的吆喝声，风里飘着糖稀的甜，远处的鹫峰披着绿装，像在说“慢走，下次再来”。原来最温柔的安放，不过是让亲人的名字，和西山的风一起，岁岁年年，从未离开。
