清晨的殡仪馆寄存处飘着淡香，是管理员王姐刚换的百合——她记着每个柜子的偏好，张阿姨的老伴周叔爱百合，花瓣要选最舒展的那种。张阿姨摸着玻璃柜上的照片，指尖掠过柜门上的铜锁，锁孔里还塞着去年孙子折的小纸船。"老周，儿子说周末去看郊外的墓地，你说咱要不要入土？"她对着照片轻声念叨，窗外的梧桐叶飘进来，落在柜台上，像周叔生前拍她肩膀的温度。
很多人对寄存有误解，觉得是"临时过渡"，等找到合适墓地再"转正"。可李叔不这么想，他把老伴的骨灰寄存在这儿五年了。每周六上午，他准会带一盒桂花糕来——那是老伴生前最爱的，糕上的蜜饯要选红颜色的。女儿从美国回来时，一家三口会挤在寄存处的小沙发上，女儿翻着工作照说"妈，我升经理了"，孙子举着画喊"奶奶，我会画恐龙了"，李叔就坐在旁边笑，把桂花糕的纸垫抚平，像老伴还在对面的藤椅上剥橘子。"这儿比墓地热闹"，李叔说，"王姐会帮我们擦柜子，逢年过节还有其他家属一起摆水果，像老伴还在社区的凉亭里和老人们唠嗑。"上次我去，刚好碰到李叔的孙子爬在柜台上，用蜡笔在玻璃上画了个太阳，王姐没拦着，反而拿纸巾擦了擦旁边的指纹："小朋友画得好，奶奶肯定喜欢。"
而下葬的意义，小周最懂。奶奶生前总说"要葬在老家的槐树下"，那棵树是奶奶18岁嫁过来时种的，树干上还留着她用指甲刻的"周"字——那是爷爷的姓。去年清明，小周抱着奶奶的骨灰盒坐了三个小时的车，到老家时，槐花开得正盛，满树的白像雪落下来。挖墓坑时，铁锹碰到了硬东西，扒开土一看，是个玻璃罐：里面装着奶奶和爷爷的结婚照，还有一张皱巴巴的粮票——那是他们当年省下来买红糖的。"那一刻我忽然哭了"，小周说，"不是难过，是觉得奶奶终于回家了。"现在每次回老家，小周都会去槐树下坐会儿，给奶奶带杯茉莉花茶，风一吹，槐花落进杯子里，像奶奶当年给她编的槐花项链。
其实哪有什么"正确选项"？我有个远房亲戚，当初咬牙买了郊外的墓地，后来儿子去了外地，自己身体不好，每年清明只能让邻居帮忙烧纸，每次打电话问"墓地的草长了吗"，都要掉半天眼泪；另一个朋友更特别，把父亲的骨灰分成了两份：一份寄存在市区的寄存处，方便自己每周去看；一份撒在父亲生前常去的江边——"他爱钓鱼，总说江里有大鲤鱼，就让他跟着江水走，看遍他没看过的风景"。朋友说，每次路过江边，都会扔一颗酒心糖进去，"我爸爱吃这个，甜得慌"。
那天离开寄存处时，王姐正在整理货架上的鲜花，阳光穿过百合花瓣，落在她的围裙上，像撒了一层金粉。"其实不管选什么"，她擦着花瓣说，"只要家属心里踏实，就是对老人最好的交代。"风从窗外吹进来，把她的话吹得飘起来，裹着百合香，飘向远处的天空。我忽然想起张阿姨的选择——她最终没选墓地，而是把周叔的照片换成了去年夏天的合影：周叔举着冰淇淋，嘴角沾着奶油，张阿姨在旁边笑，手里拿着半根冰棒。"老周说过，要永远笑着"，张阿姨摸着照片说，"这儿的灯亮，能看见星星吗？"王姐指着天花板上的水晶灯，灯光折射出细碎的光，落在玻璃柜上，像星星落进了柜子里。"能"，王姐说，"你看，星星都在这儿呢。"
后来我路过郊外的墓地，看见一位老人蹲在墓碑前，把一杯酒洒在地上，酒里飘着几片桃瓣——是刚摘的
