清明前的风里还带着些未散的凉意，张阿姨攥着束用玻璃纸包好的白菊，站在德胜门公交场站的27路站牌旁，眼睛不住往进站口瞟——上周听老邻居说，去九公山长城纪念林的班车时间调整了，她生怕误了车，凌晨5点就起来熬了粥，碗都没洗就出了门。
其实九公山的班车线路这些年没怎么变过，起点始终是德胜门公交场站，每天早上固定两班：第一班7点20分发车，第二班8点整。常坐头班车的老周是个“常客通”，总跟新乘客念叨：“头班车人少，能抢着靠窗座，从德胜门出来过八达岭高速，再走段乡道，能看着京郊的山从灰扑扑熬成浅绿，跟春茶似的，越看越润。”第二班车的乘客更杂些，有周末来祭扫的年轻人，背着帆布包攥着折叠伞，也有帮子女代劳的老人，手里攥着写好的祭奠清单，偶尔互相帮着放行李，车厢里飘着淡淡的菊花香。
坐班车得记着几个“小窍门”。比如提前15分钟到场站——不是怕赶不上，是高峰时要验票登记，慢的时候得耗10分钟。周末或清明、冬至这样的祭扫旺季，一定要提前一天打电话预约（纪念林电话010-xxxxxxx），不然可能得站着晃两小时。场站门口的便利店是老乘客的“补给站”，老板熟得能叫出常来的人的名字：“王哥，要热豆浆不？今儿风大，喝口热的暖身子。”包里塞瓶水或面包准没错，毕竟路程要两小时，饿了能垫垫肚子，总比在车上啃干馒头强。
返程时间更不能含糊——下午1点30分和2点30分各一班，就在纪念林大门口集合。上次我跟着返程车，车上有个扎羊角辫的小姑娘，抱着奶奶的照片靠在妈妈肩上睡着了，睫毛上还挂着没擦干净的泪。司机王师傅特意把音响关小，过减速带时轻踩刹车：“这孩子上周刚没了奶奶，咱慢点儿，别吵醒她。”车里静得能听见窗外的槐花香飘进来，有人掏出纸巾擦了擦眼角，有人望着窗外的山发呆，阳光透过车窗洒在小姑娘脸上，把她的头发染成了金褐色。
其实除了班车，自驾也成——纪念林有停车场，但高峰时得排十几分钟队。可老乘客们偏爱班车：不用找车位，不用盯导航，司机师傅闭着眼都能开对路，更要紧的是能“唠唠家常”。张阿姨后来坐上了8点的班车，旁边坐了位姓李的阿姨，两人聊起从前带孩子爬长城的事儿：“我家小子小时候爬长城摔了一跤，哭着要吃冰棍，我跟他爸哄了半小时才好。”张阿姨跟着笑：“我家老伴更逗，爬不动了非说要坐缆车，结果坐上去攥着我手直抖，说比当年爬八达岭还怕。”笑声飘得满车都是，车开出德胜门时，阳光穿过高楼缝隙，照在她们手里的菊花上，花瓣上的露珠慢慢干了，车向着九公山方向驶去——那里的长城砖缝里，已经冒出几株小嫩草，在风里轻轻晃着。
