早高峰的地铁1号线里，不少人手里攥着裹着玻璃纸的菊花，鞋边还沾着点晨露——不用问，都是往八达岭人民公墓去的。上周陪邻居张阿姨去祭扫，她攥着我的胳膊念叨：“去年我坐过老山的班车，可今年出了地铁就犯迷糊，生怕找错地方。”其实找老山班车真的不难，只要抓住几个“小地标”，分分钟就能找到。
老山班车的乘车点，藏在地铁1号线老山站的A口附近。出了A口，你不用看手机导航，顺着人流往西北方向走就行——毕竟这个点往那边去的，十有八九是坐班车的。大概走50米，就能看到一个蓝白相间的“八达岭公墓直达班车”指示牌，牌子女高音旁还有家开了五六年的便民超市，红底白字的招牌特别显眼。上周我陪张阿姨去时，她刚出地铁还在东张西望，一看到超市就拍着大腿笑：“对！就是这儿！去年我还在这买了瓶矿泉水呢！”
再说说大家最关心的发车时间。平常日子里，老山班车一般是早上6点半开始发，每半小时一班，最晚一班是8点；可到了清明、冬至这种祭扫高峰，发车时间会提前到6点，每20分钟就有一班，而且会加开临时班次——毕竟那会儿去的人实在多。坐班车要注意啥？一是得提前10到15分钟到，尤其是高峰时段，晚个5分钟可能就没座了；二是别忘带身份证，上车前要登记信息，毕竟是直达公墓的班车，管理得严点；三是班车全程走京藏高速，不绕路，大概1小时20分钟就能到公墓门口，比自己开车还省时间——张阿姨说，去年她自驾去，堵在高速上差点误了祭扫时间，今年坐班车倒顺风顺水。
要是真赶不上老山班车，也有备选办法。比如自驾的话，走京藏高速到八达岭出口，再顺着指示牌往公墓开，门口有免费停车场；或者坐919路公交到八达岭长城站，再转乘公墓的接驳车——不过919路要等，不如班车直达方便。另外要提醒一句：不管坐啥车，都要带好亲属的骨灰寄存证或者祭扫证明，公墓入口要查；山上风大，记得穿件防风的外套；祭扫用的鲜花尽量选包装简单的，避免产生垃圾。
其实对于去祭扫的人来说，最在意的从来不是路有多远，而是能不能顺顺利利找到那个“熟悉的地方”。老山班车的位置没变，还是那个超市旁的指示牌，还是那些早早等在那的同路人——就像张阿姨说的：“看到那个牌子，就像看到了‘回家’的路标，心里就踏实了。”
