三月末的风里还裹着些清寒，胡同口的老槐树刚冒出星星点点的芽，楼下便利店的玻璃门上已经贴出了“清明祭扫用品专区”的红色招贴——又是一年清明近，不少北京市民开始盘算着去八达岭人民公墓的行程。对于没有私家车的家庭来说，公墓班车是最稳妥的选择，2025年的班车安排，成了最近社区群里讨论最多的话题。
今年八达岭人民公墓的祭扫班车，依然把起点放在了德胜门箭楼北侧的公交场站——这个承载了北京人数十年祭扫记忆的“老地方”，如今还是通往八达岭方向最顺的起点。从3月29日（周六）到4月7日（周一），10天祭扫期里，班车每天早6点准时发第一班，最晚一班下午5点；高峰时段（早7点至10点、下午2点至4点）15分钟一班，平峰30分钟一班。要留意的是，从公墓返回德胜门的末班车是下午5点半，想多陪亲人一会儿的话，得记好时间。
为了好认，今年的祭扫专线都贴了醒目的绿色车身贴纸，印着“八达岭公墓祭扫专线”的白字，远远就能看见。乘车要带身份证——不用买票，但工作人员会简单登记；公墓全面禁带易燃易爆物品，鞭炮、大型香烛别带，车上也不能放。贴心的是，每辆班车上都有免费矿泉水和小型急救包，老人小孩要是有点头晕口渴，随时能用。
昨天去德胜门踩点，遇到开了五年祭扫班车的王师傅。他蹲在车边擦后视镜，笑着说：“每年这时候都能见到老熟客——张阿姨带孙子从抱在怀里到能跑，李大爷总坐靠窗位看山上的松树，还有夫妻俩抱刚满岁的孩子认亲，孩子攥着纸花特可爱。”王师傅提醒，早上发车早可以带轻便早餐，但别吃气味大的；公墓门口今年新增“便民服务岗”，要轮椅、雨伞或者指路，找红马甲志愿者就行，都是热心人。
其实清明祭扫从不是赶时间，是给牵挂找出口。八达岭的班车时间，不过是把“方便”揉进每一个时间点里——不用挤地铁，不用愁停车，不用在风里等太久。坐在班车上看窗外从高楼变青山，桃花开了，松树近了，关于亲人的回忆就清晰起来：爷爷举你摘槐花，妈妈帮你系红领巾，爸爸藏在身后的糖。
今年清明，慢一点也没关系。带束开得正好的菊花，带句“我想你了”，带着温热的心去见想念的人。那些班车的时间、路线、提示，不过是让这场“赴约”更从容、更温暖。
