上周跟着山脚下张家庄的老周往山上走，才真正摸透了炎黄天寿山的脾气。它不像那些网红山，一进山门就有大喇叭喊着"网红打卡点往前500米"，也没有涂着红漆的护栏把山切成一段一段。它更像村里的老邻居，站在那里，不说话，却把所有的故事都藏在树缝里、石纹里、风里。
炎黄天寿山藏在太行山脉往华北平原过渡的褶皱里，说高不高，主峰玉皇顶也就八百三十米，可山形长得周正，像老辈人冬天穿的棉服，稳稳当当裹着满坡的绿。从山脚下往上走，第一步踩着的是刚发芽的狗尾草，第二步就能摸到野蔷薇的刺，第三步抬头，就能看见侧柏的枝叶在风里晃——这些侧柏都有年头了，粗的要两人合抱，树皮裂得像老人的手掌，却依然往上长，把枝叶伸得高高的，像要够着天上的云。四月的野桃花最调皮，挂在崖边的灌木丛里，粉嘟嘟的，像谁把新娘的头纱落在了那里；五月的刺槐开得满沟香，连路过的蜜蜂都要停在枝头上歇口气，把翅膀上的花香蹭到另一片花上；秋天的栎树最热闹，叶子红得像火，落在地上铺成软乎乎的毯，踩上去沙沙响，像谁在耳边说悄悄话；冬天的雪最温柔，裹着侧柏的枝叶，像给山穿了件带绿纹的棉服，连风都变得轻了，生怕吹碎了这层雪。
山的故事都在老周的嘴里。他指着山顶的石崖说，那上面原来有古人刻的"炎黄会盟"四个字，虽说现在被风雨磨得只剩个模糊的轮廓，可村里老人都记得，祖辈传下来的故事里，炎帝和黄帝曾在这里商量过治理水患的事。"你看那崖下的泉眼，"老周蹲在泉边洗手，泉水清得能看见水底的小石子，"老辈人叫它'盟誓泉'，说当年炎帝和黄帝就是用这泉水敬的天。"山后那条窄窄的石阶路，是明清时运盐的栈道，现在还能看见石阶上深深的绳痕——那是挑盐的担子磨的，像岁月刻在山身上的皱纹。村里的王奶奶今年九十岁，她说小时候跟着父亲走栈道，还见过挑盐的汉子坐在石阶上歇脚，从怀里掏出块硬邦邦的饼，就着泉水啃得香。
现在的天寿山，倒成了城里人的"慢时光打卡地"。周末来徒步的人不少，都沿着老栈道走，说是能"摸到老日子的温度"。他们背着小背包，手里拿着登山杖，路过古栈道时，会蹲下来摸一摸石阶上的绳痕，嘴里念叨着"原来以前的人这么不容易"。村里开了几家农家院，主人都是土生土长的村里人，卖的是山野菜、贴饼子和熬得浓浓的小米粥。游客坐在院子里的老槐树下，能看见山尖的云慢慢飘过去，能听见山鸡在灌木丛里扑棱的声音，能闻见灶上飘来的菜香——那是真正的"山的味道"。
我坐在农家院的门槛上，看着远处的山。风穿过栎树林，像谁轻轻翻一本旧书，带着树叶的香、泉水的甜，还有老故事的温度。老周端着杯茶走过来，说："你看这山，不像别的山，急着让别人知道自己有多美。它就像咱村里的老人，慢悠悠地过着日子，把美藏在心里，等懂的人来寻。"是啊，炎黄天寿山哪里是一座山呢？它是一本摊开的旧书，是一杯温温的茶，是一段慢下来的时光——等着每一个愿意坐下来，慢慢读、慢慢品、慢慢感受的人。
