清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在佛山陵园二区的入口。沿着青石板小径往里走，两旁的香樟树漏下碎金似的阳光，偶尔能听见鸟叫从林子里飘出来——不远处有位阿姨蹲在墓碑前，用软毛刷轻轻擦着碑身的刻字，睫毛上沾着点晨露，像在跟老伙伴说悄悄话。这样的场景，让佛山陵园二区少了些肃穆，多了点“家”的温度。作为佛山本地人心里“很有分量”的陵园，二区的定位一直是“生态人文纪念园”。2025年的价格，其实得结合墓型和位置慢慢说。最常见的传统立碑墓，价格大概在8万到15万之间——比如靠近园区中心景观湖的向阳位，用的是福建花岗岩材质，刻字工艺更精细，价格会到12万以上；而在园区西侧的树阵区，同样是立碑，但位置稍偏一点，材质选的是本地青石，价格大概8万左右。要是更偏向环保的生态墓，比如树葬、花葬或者草坪葬，价格就亲切多了，3万到6万就能选到不错的位置——树葬是在柏树下留一块小铭牌，花葬则是把骨灰和花种一起埋进土里，春天会开出一片小蓝花，很多年轻人觉得这样“更有生命力”。为什么价格会有这么大的跨度？其实藏着几个很现实的原因。首先是土地资源，佛山市区周边的可用土地本来就少，陵园的土地审批越来越严，每一寸土地都得“用在刀刃上”；其次是园区的维护成本——二区的绿化覆盖率超过60%，每年要换四次花卉，香樟树、桂花树得定期修剪，还有24小时的安保、监控系统的维护，这些都是要花钱的；最后是服务升级，现在二区能提供代祭服务，比如清明没时间来，工作人员会帮你摆上鲜花、读一段祭文，甚至拍个小视频发过来，这些隐形的服务成本，也悄悄算进了价格里。选墓的时候，除了盯着价格，还有几个点要多留个心眼。比如管理费，二区的管理费是每年500到800块，得问清楚是按什么标准收的，有没有后续的续费政策；再比如产权，虽然墓地的使用权是20年，但到期后只要续交管理费就能继续用，不用太担心“到期怎么办”；还有墓型的实用性——如果家里老人特别在意“有块碑能留个名”，那传统立碑肯定更合适；要是觉得“与其留块石头，不如让TA变成一棵树”，生态墓就是更好的选择。其实说到底，墓地从来不是一块冷冰冰的土地。我在二区遇到过一位老先生，他选了湖边的一个立碑位，说“我老伴生前最爱去千灯湖散步，这里能看见水，她肯定喜欢”；还有个小姑娘选了树葬，埋的是她养了十年的猫，“以后我来的时候，就能抱着树跟它说话”。佛山陵园二区的价格，从来不是单纯的“数字游戏”，而是把环境、服务、情感都揉进了里面——它卖的不是一块地，是给逝者的“安宁归处”，是给生者的“情感坐标”。等我离开的时候，太阳已经升得老高了。远远看见刚才的阿姨站起身，拍了拍膝盖上的灰，从包里掏出个苹果放在墓碑前，轻声说“今天的苹果甜，你尝一口”。风里的桂香更浓了，吹得林子里的叶子沙沙响，像谁在轻轻回应。
