最近和邻居张阿姨聊天，她攥着文安清颐园的宣传册问我：“姑娘，这公墓说‘长久安息’，是不是就是永久权啊？我想给老伴选块地，就怕以后政策变了，连个祭扫的地方都没有。”张阿姨的顾虑不是个例——在殡葬这件“慎终追远”的事上，很多人对“永久权”的执念，其实源于对“稳定”的迫切需求。今天咱们就撕开“永久权”的迷雾，好好说说文安清颐园的公墓到底怎么回事。
首先得敲个警钟：我国法律里从来没有“公墓永久权”的说法。不管是《殡葬管理条例》还是《民法典》，都把公墓的性质定得明明白白——它是“经营性墓穴使用权”，不是“土地所有权”。打个通俗的比方，你买公墓就像租了小区里的停车位：你有使用权，可以停自己的车，但停车位的产权还是小区的，到期了要续租。具体到期限，国家规定经营性公墓的使用权最长不超过20年，到期后只要家属提出申请，就能续期，这是法律给的“定心丸”。所以不管是文安清颐园还是其他正规公墓，都不可能给“永久权”——敢这么说的，要么是不懂法，要么是想坑人。
那文安清颐园的“长久”到底是什么？我特意去园区问了工作人员，也查了他们的资质。作为廊坊市文安县民政局批准的经营性公墓，文安清颐园的土地手续、运营资质都是齐全的，属于“合法合规的正规军”。他们的工作人员说，园区会在使用权到期前6个月，通过电话、短信甚至上门的方式提醒家属；续期的时候，只需要带好身份证、当初的墓穴合同和缴费凭证，到园区服务中心办就行，费用是按照物价部门核定的标准收的，不会狮子大开口。更让我安心的是园区的环境：进门是两排高大的松柏，沿着石板路走过去，每排墓碑之间都种着月季和冬青，保洁阿姨在擦墓碑上的灰尘，保安在巡逻——这样的维护，不是“做样子”，是真的把“让逝者安息”落到了实处。
其实很多人对“永久权”的误会，根源是怕“变数”：怕到期了没人管，怕续期要花大钱，怕好不容易选的墓地突然没了。但选对了公墓，这些担心都是多余的。文安清颐园的负责人跟我说：“我们做的不是一锤子买卖，是‘一辈子的服务’——逝者在这里住得安心，家属每年来祭扫的时候，能感受到我们的用心，这才是最重要的。”比如去年有个家属，因为搬去了外地，没收到续期提醒，园区工作人员特意查了家属的新手机号，打了三次电话才联系上；还有个老人行动不便，工作人员主动上门帮他办续期手续——这些细节，比“永久权”的空头支票更实在。
最后想跟大家说句掏心窝子的话：咱们选公墓，图的从来不是“永久的土地”，而是“稳定的牵挂”。文安清颐园没有“永久权”，但它有合法的资质、贴心的服务、干净的环境，能让逝者在那里安安静静地“住”下去，能让生者每次去祭扫的时候，不用慌慌张张担心“会不会变”——这就够了。毕竟，对逝者最好的告慰，从来不是一张“永久权”的纸，而是年年岁岁都能找到的“家”啊。
