清晨的风裹着槐花香钻进衣领时，张阿姨正攥着那张叠得方方正正的班车票，站在安定门地铁站出口的梧桐树下——这是她第三年坐景仰园的专线车去看老伴儿。去年春天她还拄着拐杖，今年手里多了根轻便的轮椅杖，是班车管理员大姐特意帮她找园里师傅调整的高度，说“这样走台阶稳当”。
北京的祭扫专线不少，但景仰园的这趟车总让人觉得“不一样”。起点选在安定门不是随便定的——地铁2号线和5号线在这里交汇，通州的小夫妻换乘过来不用绕路，西城区的老人们坐公交3站就能到。早上7点整，车身印着淡蓝色玉兰图案的大巴准时启动，司机师傅姓王，开了五年专线，熟得能叫出常来乘客的名字：“李叔您坐后排，那边靠窗，晒得着太阳”“张阿姨您扶好，我慢点儿开”。车过北辰桥时，王师傅总会轻踩刹车——不是因为堵车，是怕颠着后座那位抱着骨灰盒的大姐，盒子上还裹着她亲手织的毛线毯。
车厢里的细节藏着太多心意。扶手上挂着的小布包是园里阿姨们缝的，里面装着矿泉水、纸巾，还有折叠伞——上周有位阿姨没带伞，刚下车就碰上阵雨，王师傅从布包里抽了一把递过去，说“这是给你们准备的，不用还”。后排座椅旁的USB充电口是今年刚装的，常有人坐上去就赶紧插手机——不是刷视频，是怕一会儿到了园里，要给远在加拿大的孩子打视频，让孩子也“看看”爷爷的墓碑前新摆的菊花。跟车的管理员小周，包里总装着创可贴和速效救心丸，上次有位大爷突然头晕，小周赶紧递水递药，还帮他联系了园里的医护人员，直到大爷缓过来才放心。
这趟车早已经不是简单的交通工具。管理员小周说，她见过最难忘的乘客是82岁的陈爷爷，每个月15号都来。陈爷爷说，以前老伴儿在的时候，他俩总坐这趟车去看老父亲，现在老伴儿走了，他还是每月来——“坐这趟车，就像还和她一起走在去看爸爸的路上”。还有个刚工作的小姑娘，第一次坐班车时慌慌张张，问“是不是直接到园门口？”后来熟了才说，之前自己开车去总找不到停车位，停在路边还被贴了罚单，现在坐班车直接到门口，下车就能看见园里的玉兰树，和去年春天她陪奶奶来的时候一模一样。
下午3点，班车准时从景仰园返程。车厢里不像早上那么安静，有位阿姨拿着刚摘的二月兰，分给旁边的人：“这花是我老伴儿生前最爱的，你们拿回去插瓶里”；有位大叔举着手机，给旁边的人看照片：“你看，我给我妈墓碑前摆了她最爱的枣糕，刚才视频里我闺女还说‘奶奶肯定爱吃’”。王师傅拧开收音机，放的是《茉莉花》，风从窗外吹进来，带着园里的松柏香，裹着满车厢的思念，往城市的方向开去。
其实这趟车最珍贵的，从来不是它的路线有多顺，而是它懂每一位乘客的心意——它知道你怀里的骨灰盒里装着牵挂，知道你手里的菊花里藏着想念，知道你坐这趟车，不是为了去某个地方，是为了“再陪TA走一段路”。就像张阿姨说的：“坐这趟车，像有人陪着我一起去看老伴儿，不孤单。”
