清明的风里还裹着去年的桂香，思亲园的玉兰已经开得满树。王姐蹲在丈夫的碑前，把刚从家里剪的非洲菊摆好——花瓣上还带着清晨的露水，像丈夫生前擦得锃亮的老花镜。她抬头问身边的工作人员：“今年的价格，没涨太多吧？”其实不止王姐，最近来咨询的人里，十个有八个会问“2025年的价格表”。毕竟给亲人选最后一站，既要算得清账，更要放得下心。
思亲园在城西凤凰山的缓坡上，背倚青黛色的山，前绕一汪叫“归心”的湖。湖边的银杏道是园区的“打卡点”，秋天叶子黄得像撒了金，风一吹就落满台阶。去年张阿姨选墓时，站在银杏道尽头往湖那边看，指着第三排的位置说：“老周生前爱钓草鱼，这下能天天看鱼游了。”园区的设计藏着不少小心思：靠近门口的是生态葬区，树葬的青石板埋在银杏树下，只露出刻着名字的顶端；往里面走是传统墓区，每排墓穴间留了宽宽的过道，方便轮椅通行；最深处的家族墓区，每座墓前都有个小花园，种着逝者生前爱的花——李爷爷的墓前是月季，他以前在阳台养了十盆；陈奶奶的墓前是茉莉，她说过“茉莉的香，能飘到天上”。
2025年的价格，顺着“心意”分成了几档。最实在的是“生态型”，树葬、壁葬这类占地小的墓型，价格大多在1-3万。比如社区的林阿姨，给去世的儿子选了树葬——一棵高大的香樟树，青石板上刻着“小宇的树”，她说：“孩子生前爱爬树，现在变成树的一部分，也算圆了他的梦。”“舒适型”是最受欢迎的传统墓，面积1-1.5平方，位置多在湖景或银杏道旁，价格3-8万。就像王姐选的那座，在湖的东侧，抬头能看到山上的茶树，低头能听见湖水拍岸——她丈夫生前是茶农，总说“茶的香，是土地的呼吸”。“定制型”则是给有特殊需求的家庭，比如家族墓能放3-5位亲人，还有专属的石桌石椅，价格8万以上；或者景观墓，选在樱花园里，春天满树的花落在碑上，像给亲人盖了床粉被子，价格要贵些，但不少人愿意为这份“浪漫”买单。
其实思亲园的价格里，藏着许多“看不见的重量”。比如每座墓的“终身维护”——工人会定期修剪墓边的草，雨季检查排水口，避免积水；祭祀日的时候，工作人员会帮行动不便的老人摆贡品，甚至帮不会用手机的阿姨录下祭祀的视频；还有“生命纪念室”，里面放着逝者的旧物：奶奶的银簪、爸爸的旧手表、孩子的玩具车，每年清明会办“记忆展”，让来祭扫的人能再“见”亲人一面。去年冬天，独居的陈爷爷去世，园区的社工帮他整理遗物时，发现了一沓未寄的信——都是写给去世妻子的。后来社工把这些信做成了一本“思念册”，放在陈爷爷的墓前，封皮上贴了张老照片：陈爷爷和妻子坐在公园的长椅上，妻子手里举着一支糖葫芦，笑得眼睛弯成月牙。
选墓地从来不是“买块地”那么简单，是给亲人选“另一个家”。有人选生态葬，因为想让亲人回归自然；有人选湖景墓，因为亲人爱水；有人选家族墓，因为想把“家”的温度延续下去。就像思亲园的老园长说的：“价格是数字，心意是根。我们要做的，是让每一分钱，都变成对亲人的‘未完成的爱’。”
清明的风又吹过来，吹得玉兰花瓣落进王姐的手心。她把花瓣轻轻放在丈夫的碑上，轻声说：“今年的玉兰开得比去年好，你看到了吗
