清明的风里刚飘起几分桐花的香，楼下的张阿姨就攥着日历坐在单元门口的石凳上发呆。她的膝盖上放着叠得整整齐齐的祭品——一盒老伴最爱的桂花糕，一束用红绳绑着的白菊。"小夏，你说我去万佛华侨陵园，坐公交得倒三趟，拎着这些东西怪沉的，今年还有班车吗？"她抬头问我，眼角的皱纹里藏着几分不安。
带着张阿姨的问题，我特意跑了趟地铁苏庄站，又拨通了万佛华侨陵园的客服电话。工作人员的回答像颗"定心丸"：每年清明祭扫高峰（通常从清明前两周持续到清明当天），陵园都会开通免费祭扫专线班车。起点就设在地铁房山线苏庄站A口，一眼就能看见——橘黄色的车身印着"万佛清明祭扫专线"的白色大字，司机师傅穿着统一的蓝色制服，站在车边举着牌子引导。
具体的乘车细节得记牢：每天早上8点第一班车准时出发，每半小时一班，最晚的返程车是下午4点。我特意问了问，哪怕是清明当天的雨天，班车也不会停——"毕竟大家都是冲着心意来的，我们得把路给铺顺了。"客服姑娘的声音里带着温度。更贴心的是，今年班车需要提前1天预约，直接在"万佛华侨陵园"公众号后台填姓名、人数和乘车时间，现场凭预约码上车，不用挤不用抢，对老人来说特别友好。
昨天我跟着第一班班车去了趟陵园，才发现车上藏着不少"小心思"：便民包里有一次性手套（擦墓碑用）、湿纸巾（手脏了能擦）、甚至还有薄荷糖——怕有人早起没吃早饭犯低血糖。司机师傅还会主动提醒："前面路口要转弯，大家扶好扶手；陵园里有免费的鲜花兑换点，烧纸可以换成鲜花，更安全。"车刚开进陵园大门，我就看见站在门口的工作人员，举着"引导牌"接人："去一区的往左边走，二区的直走，有轮椅需要推的喊我。"
其实除了班车，陵园还有个"错峰小技巧"想告诉大家：如果时间允许，尽量选工作日的上午去——比如周二或周三，班车不仅空，陵园里的玉兰树还开着花，风一吹，花瓣落在墓碑上，比周末的人挤人更安静。要是只能周末去，那就选下午2点以后的返程车，那会儿太阳不晒，连风都是软的，能多陪亲人说说话。
傍晚我把这些消息告诉张阿姨，她把桂花糕重新装进布袋子，笑着说："那我明天就去预约，选周六早上8点的车。"她掏出手机翻出老伴的照片，照片里的老头穿着中山装，抱着小孙子在公园逛。"到时候我要跟他说，今年我坐班车来的，路一点都不颠，车上还有人给我递水呢。"
风里又飘来桐花的香，张阿姨的影子被夕阳拉得很长，叠在石凳上的祭品上。其实清明的意义从来不是"赶路"，是"把想念送到"——而一辆稳稳的班车，就是给想念最温暖的"摆渡船"。
