上周陪邻居陈阿姨去中华永久陵园，她怀里抱着老伴的旧毛衣，说“要找个能晒着太阳、能听见鸟叫的地方”。其实很多人寻摸陵园，图的就是这份“像家”的踏实——价格得透亮，别藏着掖着；路线得顺，别每次来都绕得晕头转向；最重要的是，地方得有温度，不然对着冷冰冰的碑，心里更凉。
中华永久陵园的价格倒没那么玄乎，明明白白摆着。东侧的松柏区是基础款，8万到12万，立碑方方正正，旁边种着常青的油松，冬天也有绿意，适合预算有限的家庭；往中间走是银杏林带，15万到25万，位置挨着园区主路，能望见远处的西山，秋天银杏叶落一地，像铺了层金箔——陈阿姨就相中这儿了，说老伴以前在小区银杏树下下了十年棋，“这儿的银杏比小区的粗，他肯定喜欢”；再往中心是观湖区，30万往上，临着小人工湖，有锦鲤游来游去，适合喜欢安静的家庭。还有生态葬，树葬、花葬才3万到5万，埋在树下或花丛里，连墓碑都没有，只立个小牌子，说是“让亲人变成树的一部分”，挺有意义的。其实选价格，得看自己的心意——有人在意排场，有人在意回忆，只要合心意，贵点便宜点都无所谓。
去陵园的路我记了个清楚，怕以后陈阿姨自己来麻烦。坐地铁的话，14号线到张郭庄站A口出来，右转就是830路公交站，坐三站到“中华永久陵园”站，下车抬头就能看见园区的红色大门；要是坐公交，从市区来可以乘917路到阎村站，再打个车10分钟，或者换乘830路；自驾最方便，走京港澳高速阎村出口，沿京周路往东开3公里，看见“青龙湖公园”指示牌右转，再走1公里，路边有“中华永久陵园”的大石头标志。园区门口有免费停车场，挺大的，清明高峰也能停下。对了，高峰时段建议早去，8点前京周路不堵；园区里有免费观光车，老人小孩可以坐，省力气。
进了园区才发现，这儿哪儿像陵园啊，倒像个小公园。主干道两边的国槐枝桠密得能遮满路，草坪上开着粉白月季，每隔几十米有个六角亭，摆着石凳和饮水机。工作人员看见我们带老人，主动问“要不要坐观光车”，开车带我们转的时候，路过观湖区，陈阿姨盯着湖里的锦鲤说“老伴以前爱养金鱼，这儿的鱼比他家的大”；路过生态葬区，松树下的小牌子刻着名字，旁边摆着野花，挺温馨。保洁阿姨蹲在地上擦墓碑，用抹布蹭得发亮，说“每天都擦，不然灰尘落得多，家属看着心疼”。
那天离开时，陈阿姨把老伴的毛衣放在墓碑前，摸了摸碑上的名字说“以后每周来一次，给你带茶，陪你下棋”。其实选陵园，选的就是这份“放心”——价格透亮，路线顺，地方有温度。中华永久陵园没花里胡哨的宣传，就凭着实在，让很多人把亲人的“家”安在这儿。就像陈阿姨说的：“这儿不是终点，是另一个家——想他的时候，走几步就到，不用绕远，不用心疼钱，多好啊。”
