清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正跟着张阿姨往天慈墓园的西北角走——她刚满70岁，上个月查出来糖尿病，就想着提前给自己和去世三年的老伴订个“落脚地”。她攥着手机里存的墓园电话，反复跟我说：“别信那些花里胡哨的，我就要最便宜的，只要能跟老伴在一块儿。
天慈的西北角种着一片桂树，树影里藏着“青竹苑”的牌子——这是墓园里最“朴素”的区域，也是价格最低的所在。我跟着张阿姨走进去，脚下是青石板铺的小路，两边的桂树刚过花期，枝头上还挂着零星的小黄花。“就是这儿了。”墓园的李经理指着一棵手腕粗的青竹说，“这是咱们最基础的树葬墓位，价格1.2万到1.5万，看位置——靠小路的贵两百，靠里面的便宜点。”
张阿姨蹲下来摸了摸青竹旁的铜牌，铜牌泛着哑光，刻着“陈德明之墓”和一行小字“竹影伴君归”。“这墓碑这么小？”她抬头问。李经理笑着解释：“生态葬的墓碑都是嵌入式的，一来不占土地，二来跟自然融合——您看这棵桂树，是去年家属种的，现在都有两米高了。”他伸手拨了拨竹枝，竹影落在铜牌上，摇摇晃晃的，倒像有人在轻轻摆手。
其实天慈的便宜墓位，藏着不少“巧心思”。就说这树葬，不是随便挖个坑埋了就算——骨灰盒用的是可降解材料，三年就能化成养分；土是专门配的腐殖土，适合竹子生长；就连铜牌都是不锈钢镀钛的，风吹雨淋十年都不会锈。“我们算过账，”李经理说，“传统墓一个要占1.5平米土地，树葬只占0.5平米，加上民政部门给生态葬的补贴，成本能降40%。”
张阿姨忽然想起什么似的：“那以后没人管怎么办？我要是走了，孩子在外地，谁给树浇水？”李经理指了指不远处的园丁：“您看，那是咱们墓园的养护队，每天都会来青竹苑浇花剪枝。每年清明，我们还会给家属发照片，告诉他们树长得怎么样。”张阿姨松了口气，摸了摸桂树的树干，树皮上有几道浅浅的纹路，像极了老伴手掌上的茧子。
那天中午，张阿姨订了青竹苑靠里面的一个墓位，价格1.3万。她站在桂树下给女儿发视频：“你看，这棵竹是给你爸种的，以后我也跟他在这儿，等你想我们了，就来看看这棵树——比去殡仪馆烧纸强多了。”视频里女儿笑着点头，张阿姨的眼睛却湿了，伸手擦了擦铜牌上的灰尘，阳光穿过桂叶洒在她脸上，像老伴以前给她拍的照片。
在天慈，像张阿姨这样选便宜墓位的人不少。上周有个刚毕业的小伙子，给去世的妈妈订了花坛葬，价格1万出头——花坛里种着月季，骨灰盒埋在花坛下，墓碑是嵌在花坛边的瓷片，画着妈妈生前最爱的向日葵。他说：“我妈以前总说，别乱花钱，要把钱用在刀刃上。现在这样，她肯定高兴。”还有位退休教师，选了草坪葬，价格1.2万，说“以前在学校种了三十年草，现在跟草作伴，倒像回到了讲台边”。
这些便宜墓位没有华丽的石碑，没有宽大的墓穴，却藏着对生命最本真的尊重。就像天慈墓园的老园长说的：“人来的时候赤条条，走的时候也该轻悄悄。那些贵得离谱的墓位，不过是活人的面子；真正的思念，从来不是用石头堆出来的。”
走出天慈的时候，风里还飘着桂香。我回头望了眼青竹苑，那些竹子长得正旺，竹影里的铜牌泛着光，像无数双眼睛——安静地看着这个世界，却从未真正离开。风掠过竹枝，
