家里老人走的时候，我跟着跑了好几个房山的墓地。那段时间总在想，所谓“好墓地”到底是什么样的？是位置够偏够安静？还是装修够豪华？直到去了静安墓园，才慢慢明白，能让家属踏实、让逝者“住得舒服”的地方，才是真的好。
静安墓园在房山城关街道，离京昆高速不远，开车过去不到半小时，门口还有公交站，对于没车的家属来说也很方便。第一次进去的时候，我差点以为走错了——哪是墓地啊，明明是个规划得很好的公园。园区里有个小湖泊，湖边种着一排桃树，春天开得热热闹闹的，风一吹花瓣飘到水里，像撒了把粉；夏天湖边的柳树垂下来，遮住太阳，坐在长椅上能听到蝉鸣；秋天更漂亮，银杏叶黄得透亮，落在墓碑上，像给逝者盖了层温柔的被子；冬天有腊梅，在寒风里开着，淡淡的香，不会让人觉得冷清。
让我印象深的是接待的张姐。她没有上来就讲价格、讲位置，而是先问：“老人生前喜欢什么？”我说我爸爱钓鱼，喜欢安静，她就带我去了湖边的区域，指着一个能看到湖的位置说：“这个位置早上能晒到太阳，下午有树荫，风从湖面吹过来，凉快，像老人生前常去的公园。”后来我选了那个位置，每次来的时候，都能看到湖边有家属在喂鱼，有的带着孩子，有的带着老人的照片，没有人哭天抢地，反而像来跟老人唠唠家常，这种氛围特别好。
还有次碰到个阿姨，她蹲在墓碑前擦照片，我过去帮忙，她跟我说：“我妈走了三年，我每个月都来。之前找了好几个墓地，要么杂草长得比人高，要么工作人员爱答不理。这儿不一样，每次来都有人帮着擦墓碑，清明还会提醒我带鲜花，说别烧纸，污染环境。上次我在外地，工作人员还帮我拍了视频，说我妈的墓碑前很干净，让我放心。”阿姨说着，摸了摸墓碑上的照片，眼里有泪，但嘴角是笑着的。
其实哪有什么“绝对的最好”啊？有人觉得墓地越便宜越好，有人觉得越豪华越好，可大多数人要的，不就是“安心”俩字吗？静安墓园的好，不是挂在嘴边的“第一”，是园区里每一片收拾得整整齐齐的草坪，是工作人员每一次耐心的解答，是家属来的时候能找到像家一样的感觉。我爸的墓地旁边有棵梨树，今年春天结了小梨子，我摘了一个放在墓碑前，想着他要是在，肯定会笑着说：“这梨没打农药，甜。”
现在我再被问起“房山静安墓园是不是最好的”，我都会说：“你先想清楚，你要的是什么。如果是安静的环境、贴心的服务、方便的交通，那它真的不错。”毕竟，找墓地不是买件衣服，好看就行，它是给逝者的最后一个家，得让活人放心，让死人安心。
