清晨的风裹着桂香钻进车窗时，我正攥着手机里的旧地址找潮白陵园。母亲去年走的时候说，要选个能看见河的地方，于是我顺着潮白河的脉络，往通州宋庄的方向开。
车过东六环宋庄出口，沿着徐尹路往东走，路边的树从梧桐换成了银杏，叶子刚开始泛黄，像撒了一路碎金。大概15分钟后，我看见路边立着块木牌——蓝底白字，画着一片银杏叶，下面写着“潮白陵园 1.2km”。顺着指示牌拐进去，柏油路两旁是齐整的松柏，树影筛下的光斑落在车盖上，像母亲以前给我缝的碎布补丁，熟悉又温暖。
潮白陵园的具体地址是通州区宋庄镇徐尹路18号，刚好卡在潮白河右岸的林带里。其实不用记门牌号，只要顺着潮白河大堤走，看见岸边那片连成片的松柏，就到了。旁边的地标很好认：西边是宋庄艺术区的白墙，偶尔能看见画家背着画架从那边过来；东边隔着徐尹路是燕郊大桥，桥上车流像蚂蚁搬家，却吵不到陵园里的安静。我那天停好车，站在入口处望了眼，陵园的门脸很朴素，没有高大的牌楼，只有两扇原木色的门，门楣上刻着“潮白陵园”四个隶书字，像邻居家的门牌号，亲切得让人放下心。
找陵园最怕的是绕路，但潮白陵园的引导做得很细。公交的话，从国贸坐808路到宋庄地铁站，转通48路公交，终点就是陵园入口——司机师傅会提醒“要去潮白陵园的乘客准备下车”，像提醒你该去见老朋友了。自驾的话更方便，不管是从市区过来还是燕郊过来，导航输入“潮白陵园”，都会导到徐尹路的主入口，沿途每隔500米就有指示牌，蓝底白字，像给归人留的灯。我那天进去的时候，刚好碰到一位坐轮椅的老人，工作人员推着他往陵园里走，一边说“张叔，您女儿说今天来，我已经把您的位置标在地图上了”，手里的平板电脑亮着，上面是陵园的电子地图，每一排墓碑都标得清清楚楚。
其实真正走进潮白陵园，你会忘了这是个陵园——小径铺着青石板，两边种着玉兰和海棠，春天开的时候应该像云落在地上；草坪上的蒲公英被风一吹，飘得满院子都是，像母亲以前晒的棉絮；每一排墓碑前都有个小花坛，有的种着月季，有的种着薄荷，都是家属留下的。母亲的墓碑在第三区，抬眼就能看见潮白河的波光，风一吹，河面上的碎光就晃到墓碑上，像母亲以前在阳台晾衣服时，笑着说“你看，河在跟我打招呼”。我蹲下来把母亲最爱的茉莉放在碑前，忽然听见身后有个声音：“姑娘，要喝水吗？”转头看见值班的阿姨举着个保温杯，杯身印着“潮白陵园”的logo，“刚泡的茉莉茶，你妈应该爱喝。”
离开的时候，夕阳把潮白河染成金红色，我摸着墓碑上母亲的名字，风里的桂香又飘了过来。原来潮白陵园的地址从来不是一串数字——它是潮白河的浪声，是银杏叶的指引，是工作人员手里的热茶水，是你终于能对想念的人说：“我找到你了，在能看见河的地方。”
