提到北京平谷，很多人第一反应是春天漫山的桃花，秋天甜到心尖的大桃，还有那汪映着青山的金海湖。归山陵园就藏在金海湖边上的山坳里，顺着蜿蜒的柏油路往上走，先闻得到路边槐花香，再看见粉白的杏花树，转过一个弯，就到了。
归山不像有些陵园那样密密麻麻排着墓碑，而是把园区分成了几个小区域，每个区域都有不同的植物——迎春区春天开满小黄花，枫林区秋天红得像火，还有片竹林，风一吹沙沙响，像有人在轻轻说话。步道是青石板铺的，每隔几步有个石凳，累了能坐下来歇会儿，旁边的金银花架缠满了藤，夏天开着黄白相间的花，连风里都带着甜丝丝的香。有次碰到位阿姨蹲在墓碑前摘草，她说：“我家老头生前爱养花，这里的草都长得齐整，不像别的地方杂草丛生，看着就舒服。”
这里的服务倒没有什么花架子，都是实实在在的——比如从平谷城区有免费的接送车，提前打个电话就行；祭扫用的扫帚、水桶就在园区门口，不用自己带；要是想选生态葬，比如树葬或者花葬，工作人员会帮忙选合适的树，比如松树、柏树，或者家属喜欢的果树。有位先生告诉我，他父亲生前是个老教师，喜欢种桃树，所以选了树葬，每年春天桃树开花，他就带着孩子来，说“爷爷在花里看着我们呢”。还有个性化的墓碑刻字，有人刻了亲人的口头禅，有人刻了他们一起去过的地方，连刻字的字体都能选，比如老人喜欢楷书，就用端正的楷书；年轻人喜欢行书，就用流畅的行书。
说到性价比，归山在北京的陵园里也算亲民的。对比市区那些动辄几万甚至十几万的陵园，归山的价格要实在得多，而且后期维护做得好——园区的保洁每天都会扫一遍落叶，植被每月修剪一次，连墓碑上的青苔都会定期清理。有次我去的时候，碰到个阿姨在找工作人员，说她的纪念树该浇水了，工作人员马上拿了水壶跟着她去，一边浇一边说：“阿姨您放心，我们每天都会巡园，您的树肯定长得好好的。”旁边的停车场也很大，不用怕找不到车位，祭扫完还能去附近的农家菜吃点东西，比如平谷大桃、贴饼子、熬小鱼，都是地道的农家味，像小时候家里的饭香。
其实选陵园不就是选个能安心想ta的地方吗？归山没有华丽的装修，没有夸张的宣传，它就像平谷的山一样踏实，像金海湖的水一样温柔。你能听见风穿过竹林的声音，能看见花在墓碑旁开着，能摸着青石板上的温度，像ta还在你身边，轻轻说：“我在这儿，挺好的。”
