去年秋天陪邻居张阿姨去万佛华侨陵园看她先生，是我第一次走进这个被桂香裹着的园子。下午三点的阳光斜斜铺在石径上，银杏叶飘得很慢，像谁把时光揉成了小扇子，轻轻撒在脚边。张阿姨攥着桂花糕的纸包，脚步比平时慢些，我看见她裤脚沾着片银杏叶，却没忍心提醒——风把叶子吹过来的时候，她正盯着远处的佛像看，嘴角弯了弯，像在跟老周说“你看，这里的佛跟咱们小区门口的一样，笑起来暖暖的”。
老周的墓碑在梅花园转角，碑前的万年青是张阿姨去年种的，叶片上还凝着晨露的痕迹。负责这片的小周早等在那里，见我们来，先递了杯温蜂蜜水：“阿姨，您上周说嗓子干，我泡了点家里的桂花蜜。”说完蹲下来，用软布顺着碑面擦——动作轻得像在擦老周生前的老花镜。张阿姨把桂花糕摆上去，指腹蹭了蹭碑上的名字：“老周，我今天没放糖，你上次说甜得慌。”小周就蹲在旁边，手里攥着个素色布袋，等阿姨摆好，才轻轻把纸包收进去——那是专门装贡品残渣的，怕引来蚂蚁扰了老周的清净。
我们沿着石径慢慢走，风里的桂香越来越浓。路过松竹林时，看见一对年轻人蹲在碑前，女孩把雏菊插在碑边的瓷瓶里，男孩摸着碑身说：“爸，我上周学会修自行车了，跟您当年教我的一样，先拧螺丝再调链条。”旁边的工作人员站在香樟树底下，手里拿着文件夹，见我们路过，轻轻比了个“嘘”的手势——后来才知道，她是在等这对年轻人把话讲完，再过去确认今年的墓碑维护时间。风穿过竹林时发出细碎的响，像老周生前在阳台修自行车的声音，张阿姨突然拽了拽我的袖子：“你听，像不像老周拧螺丝的动静？”
张阿姨选这里的原因，是小周没催她交钱。第一次来的时候，小周没急着介绍价格，反而先问：“叔叔生前爱逛公园不？喜欢花还是竹？”然后带她走了三条路——靠水池的区域能听得到流水声，适合爱养鱼的老周；松竹林的风有竹香，是老周夏天爱去的凉亭味道；最后选的梅花园转角，是因为老周生前总说“等退休了，咱们在阳台种棵梅树”。张阿姨说，那天小周翻出手机给她看：“阿姨您看，这是去年梅花开的时候，我给这片拍的照片，雪落在花上，像老周给您买的那盒梅花酥。”她当场就定了——不是因为便宜，是因为小周把老周的“喜欢”，都装进了这个位置里。
离开的时候夕阳正沉，把佛像的脸染成了金红色。我看见小周蹲在另一块墓碑前，给一盆月季浇水——那是碑主人的女儿种的，姑娘在外地工作，小周每周都会帮着浇两次水。风里飘来桂香，混合着月季的甜，张阿姨突然说：“下次来，咱们带点橘子。老周生前总剥橘子给我吃，说‘甜橘子要剥给最爱的人’。”我望着远处的佛像，它的目光越过梅花园，越过松竹林，落在每一块墓碑上，像在说“别急，我帮你守着”。
其实那天之后，我总想起园子里的风。不是传统陵园那种凉飕飕的风，是裹着桂香、带着阳光温度的风；是小周擦墓碑时的轻，是工作人员递水时的暖，是有人读信时的静。张阿姨后来跟我说，她每周都来，有时候坐半小时，有时候坐一下午——她会跟老周说“今天小区的桂树开了”“楼下的小猫又来蹭我腿了”，小周偶尔会端杯茶过来，放在石凳上，不说话，转身就走。她觉得这里不像“陵园”，像“老周搬去的新家”——有他爱的桂香，
