北京人聊起身后事，总带着点藏在日子里的“讲究”——不是要讲排场，是想给走过一辈子的亲人，找个能“安心待着”的地方。昌平十三陵边上的景仰园陵园，因着天寿山的山水灵气，成了不少人的“候选清单” top1，问得最多的就是:“那的墓地多少钱?
第一次踩进景仰园的门，先被风里的松涛声裹住了。它就窝在天寿山的褶皱里，往南能望到明定陵的红墙，北边是连成片的柏树林，人工湖的水映着山影，像块碎银子——难怪老人们说“这地方有灵气”。园区的路修得平整，却没铺那种反光的大理石，踩上去是青石板的温凉，连墓碑都挨着树，有的碑前摆着半块稻香村的桃酥，有的放着瓶没开封的二锅头，都是家人攒了一肚子的“没说够的话”。
说到大家最挂心的价格，其实没有“一刀切”的答案。景仰园的墓型大概分两类:传统立碑和生态葬。传统立碑是最常见的，价格从12万起步，往上到30万都有——比如靠近园区中轴线的位置，能正对着天寿山主峰，碑身用汉白玉雕了松鹤图案，价格就往25万以上走;要是选在偏一点的柏树林旁边，碑材用花岗岩，15万左右也能拿下。生态葬更实在，树葬、花葬的价格基本在3-8万之间:树葬是把骨灰埋在杨树下，立个小铜牌，每年春天能听见鸟叫;花葬是撒在二月兰田里，每年四月开成一片紫雾——年轻人觉得这样“不占地方”，也符合亲人“想回到自然里”的心愿。
影响价格的细节，藏在每块碑的“脾气”里。比如碑身材质，汉白玉比花岗岩贵一倍不止，因为汉白玉更细腻，刻上“先父xxx之墓”几个字，阳光一照能透出温温的光;面积上，1平米的单人碑比2.5平米的双人碑便宜5-8万，毕竟陵园的土地是“用一块少一块”;还有位置，靠湖边的碑比靠围墙的贵，因为能对着湖水“说说话”，像以前在家阳台跟妈聊家常。
其实选墓这件事，最忌“盯着价格标签死磕”。我认识个张阿姨，去年给老伴选了景仰园的树葬，才花了5万——她说老伴生前爱养画眉，树葬的位置旁边有片杨树林，每天早上能听见鸟叫，“比贵的立碑更合他心意”。还有个小周，预算20万，选了靠湖边的立碑，说每次去看妈妈，能对着湖水说“今天下班晚了”“楼下的猫又偷喝牛奶了”，像以前坐在客厅沙发上一样。景仰园的工作人员说，常有人一进来就问“最便宜的多少钱”，但最后定下来的，往往是“看着就像亲人会选的”——不是贵的好，是能让你想起他眯眼笑的样子，才好。
还有些“看不见的成本”，比价格更重要。比如陵园的管理，景仰园的保洁每天会绕着园区走三圈，碑前的落叶会扫得干干净净，不会让你去的时候看见一堆灰尘;比如交通，园区有免费的接送车，从昌平线地铁口就能坐，不用自己开车找半天;甚至门口的小卖部，能买到温热的矿泉水——这些细节，才是往后每年清明、忌日，你去看他时，能“松口气”的底气。
最后想跟大家说，去景仰园看墓的时候，别急着问价格。先沿着湖边走一圈，听听风里的鸟叫;再摸一摸碑身的温度，看看刻字的深浅;甚至蹲下来，闻闻脚边的草香——你要找的，不是“最贵的那块地”，是“能装下你们所有回忆的地方”。就像张阿姨说的:“我选的不是墓，是往后每年能跟他‘见个面’的地方。”
