北京的秋天总带着点温柔的凉意，当银杏叶飘落在东五环外侧的林阴路上，沿着姚家园路一直往东走，就能看见朝阳陵园的门楣——朱红色的柱子上挂着鎏金的字，背后是层层叠叠的侧柏，像在守护着一方静谧的世界。
朝阳陵园坐落在朝阳区平房乡，具体地址是姚家园路甲1号，北邻东五环，南接平房村。很多老北京人都知道，这里原本是一片农田，上世纪90年代建成陵园后，特意保留了原有的植被，所以走进园区第一步，就能闻到柏木的清香，连风都比外面慢了半拍。周边没有高楼大厦，只有成片的绿化带和偶尔经过的便民公交，连导航都不用开太大声，顺着柏油路走，就能找到入口。
园区里的陵墓没有想象中那么整齐划一，反而像精心布置的小花园。靠近入口的是普通双穴墓，青灰色花岗岩墓碑刻着楷书姓名，墓前的陶瓷罐里总插着新鲜菊花；再往深处走，艺术墓区的设计就活泼多了——有夫妻合葬墓做成书本的形状，翻开的页面上刻着他们结婚时写的情诗；有位爱画画的老人，墓前立着一块扇形石雕，上面是他生前画的颐和园昆明湖；还有树葬区，没有墓碑，只有一棵小松树，树牌上写着“父李建国之树”，风一吹，松针沙沙响，像在和来人说话。
其实很多人第一次来朝阳陵园，都会先问“具体在哪儿”——它坐落在朝阳区平房乡，准确地址是姚家园路甲1号，北邻东五环，南接平房村。说是陵园，倒更像个藏在城市边缘的“森林客厅”：上世纪90年代建园时保留了原有的侧柏和刺槐，所以一进大门，柏木的清香就裹着风涌过来，连路边的指示牌都是木质的，刻着“思亲路”“往生门”这样温软的名字，没有半点冷硬感。
园区里的陵墓从不是千篇一律的“石头堆”，更像一本本摊开的人生笔记。靠近入口的普通双穴墓最常见，青灰色墓碑上的楷书工工整整，墓前的水泥台摆着家属带来的陶瓷罐，里面的菊花换得很勤，有时候是黄的，有时候是白的；往园区深处走，艺术墓区像个“人生展览馆”：有位喜欢拉二胡的老人，墓前立着一把石雕胡琴，弦上刻着他最爱的《二泉映月》乐谱；有对相伴60年的夫妻，合葬墓做成了并肩而坐的石凳，凳面上刻着“一起看了60次晚霞”；还有树葬区的小树苗，每棵树下都埋着一个关于“回家”的约定——比如那棵手腕粗的国槐，树牌上写着“女儿小棠的树”，家属说“她生前爱爬树，现在就让她守着树长大”。
更让人记挂的，是那些藏在墓碑背后的温度。西北角有座“教师墓”，墓碑是块黑板形状的青石头，上面用白色颜料刻着“桃李满天下”——这是那位在平房小学教了30年语文的老教师的墓，生前他总说“黑板是我的另一个家”，去世后学生们轮流来，有的在黑板旁边贴便利贴写“老师，我考上师范了”，有的摆上自己做的纸折花，园区工作人员特意做了个玻璃罩，怕雨水淋坏那些皱巴巴的留言；还有靠近池塘的“军人墓”，墓前摆着个褪色的军绿色水壶，壶身有几道深浅不一的划痕——那是墓主当年在朝鲜战场上留下的，儿子说“父亲临终前攥着水壶说，不用买碑，把这个摆这儿，我怕找不到回家的路”，现在每天早上管理员都会帮着擦一遍，壶身的锈迹慢慢淡了，倒像镀了层温柔的光。
其实朝阳陵园最动人的，从来不是“陵墓”本身，是它把“想念”揉进了每一寸细节里。园区里有个小池塘，里面养着几尾红鲤鱼，家属扫墓累了，就坐在池塘边的石凳上歇会儿，有时候会碰到同样歇脚的人，互相递根纸巾，
