清晨的风里还裹着些槐花香，坐在地铁6号线车厢里的张阿姨揉了揉眼角，手机屏幕亮着潮白陵园的地址——这是她第三次去看去年去世的老伴，前两次都是女儿陪她打车去的，可这次女儿要加班，她想自己试着找路线，毕竟以后要常来，总麻烦孩子不好。
其实潮白陵园的交通不算复杂，最省心的是地铁加公交的组合。张阿姨跟着攻略从家里坐2号线到建国门换乘6号线，一直坐到潞城站，A口出来往左手边拐两步，就看见819路公交的站台，红底白字写着“潮白陵园站”。等车时她碰到两个同样拿鲜花的老人，一聊都是去祭扫的，大家凑着等车的工夫唠了两句家常。819路车程大概20分钟，沿途会经过潮白河的堤岸，能看见芦苇荡在风里晃，张阿姨想起老伴生前总去潮白河钓鲫鱼，渔具包上还沾着芦苇屑。
自驾的话路线更直接，导航搜“潮白陵园正门”就行。从东六环潞城出口下来走通胡大街，过了潮白河大桥再开500米，右手边就是陵园入口。门口的露天停车场能停两三百辆，周末祭扫高峰时管理员会举着牌子引导到备用区域，别着急。清明或冬至这样的日子最好早半小时出发，通胡大街容易堵车，早去能避开高峰。
打车或网约车有个小技巧——别跟司机说“潮白陵园内部”，直接说“潮白陵园正门”或“潮白陵园公交站”。上周李姐就踩过坑，选了陵园内部定位结果开到员工后门，锁着门，抱着花走十分钟才到正门，胳膊都酸了。后来她才知道，网约车下车点选“潮白陵园公交站”最准，就在正门旁边，下车就能看见刻着“潮白陵园”的石牌坊。
到了陵园门口还有些贴心细节要注意。门口小超市的鲜花比里面花店便宜五块，烧纸香烛也齐全；第一次来找不到墓区，问门口保安就行，他们记得各个区的位置，会指着地图说“从正门左拐，过第二个凉亭见大槐树就是A区”；陵园路是环形的，跟着指示牌走不会迷路，实在分不清就找打扫卫生的阿姨，她们会笑着带你过去。
张阿姨捧着桂花糕往陵园里走，那是老伴生前最爱的老字号点心。风把她的白发吹起来，她摸了摸包里的照片——是去年秋天和老伴在潮白河边拍的，两人抱着刚钓的鲫鱼，笑得眼睛弯成月牙。阳光铺在石板路上，她一步步走得很慢，可每一步都很稳，就像老伴还在身边牵着她的手，说“慢点儿，别摔着”。
其实潮白陵园的路真的不难找，顺着潮白河的方向，顺着心里的牵挂，哪怕第一次走得慢些，哪怕绕了点小弯，只要想着要见的人，就一定能到。风里飘来槐花香，张阿姨站在老伴墓前，把桂花糕摆好，轻声说“我自己找过来的，没迷路”，墓碑上的照片里，老伴笑得还是那么暖。
