清明前的风里总飘着槐花香，通州宋庄的潮白河边，不少人攥着裹着浅蓝玻璃纸的白菊，沿着潮白大街往潮白陵园走。作为北京东边偏安一隅的公益性陵园，它藏在潮白河的慢流里，环境清净得能听见鸟叫，但第一次去的人，难免要对着导航多确认几遍——我前后陪家里人去过三次，摸出点省心的路线，想慢慢讲给你听。
要是你从国贸出发，不用挤地铁，坐648路公交车最省心。大北窑东站上车，一路沿着京通快速辅路往北，过了八里桥，再晃二十分钟就到宋庄镇政府站。下车往东北望，能看见远处的陵园标识，要么走三百米过去，要么花十块钱打个滴滴，司机师傅都知道“潮白陵园的小门”——其实就是正门，只是当地人习惯这么叫。通州本地的朋友更方便，通19路是直达车，从地铁潞城站A口出来，对面就是站牌，坐八站到“潮白陵园”站，抬眼就能看见红漆的大门，连问路都省了。对了，通19路末班车是晚上七点，要是祭扫完想多待会儿，别错过最后一班。
自驾的话，我建议走京通快速转通燕高速，比走辅路快二十分钟。从城区过来，京通快速上通燕高速，宋庄出口下来，跟着导航拐进宋庄大街，过了宋庄艺术区的涂鸦墙，再往北开两公里，路边的“潮白陵园”指示牌就冒出来了。要是从燕郊过来更顺，走潮白大街一直往西，过了潮白河大桥，右边的路口一拐就是，连红绿灯都没几个。提醒一句，陵园的停车场在正门左侧，免费停，哪怕清明高峰期，也有穿黄马甲的师傅指挥，不用慌着找位置——就是通燕高速的宋庄出口，清明那周早上八点会堵，建议提前半小时出发。
依赖地铁的朋友，6号线潞城站是最近的据点。A口出来右转，两步路就到通19路的站牌，要是嫌等车麻烦，直接在出口打个网约车，二十块钱不到，十五分钟就能到陵园门口。我上周试过骑共享单车，从潞城站沿潮白大街往西，风里裹着潮白河的水汽，沿途能看见钓鱼的人、遛狗的阿姨，春天的杨絮飘得像雪，就是风有点大，得把帽子扣紧——要是带小孩或者老人，还是打车更稳妥。
最后想提几个小细节：祭扫高峰（比如清明前两周、冬至前三天），陵园正门会设临时管制，开车的话走东侧入口，比正门快十分钟；门口的小摊卖白菊，十块钱一束，花头大还新鲜，比市区花店便宜一半，不用提前囤；要是带行动不便的老人，服务中心能借免费轮椅，登记身份证就行，不用押金。
其实潮白陵园没那么“偏”，跟着导航走基本不会错，但提前知道点小技巧，能把路上的急躁磨成慢——毕竟去那里的人，心里都装着没说出口的牵挂，能顺顺利利停好车、捧着花走进门，比什么都强。风里的槐花香越来越浓时，你顺着潮白河的方向走，就能看见那片青灰色的墓碑群，安安静静地守着河，守着每一份没散的想念。
