家里有长辈要去潮白陵园祭扫，最愁的就是交通——陵园位置在通州与廊坊交界处，公共交通要倒三趟车，对于上了年纪的人来说实在折腾。后来听邻居说陵园有固定班车，我特意跑了一趟确认细节，发现这趟车真是解决了大问题。
潮白陵园的班车是专门为祭扫家庭设的，路线不算复杂，但时间卡得很准。首发站是东直门枢纽站，每天早上6点30分准时发车——之所以选这个点，工作人员说一是避开早高峰，二是符合老北京“赶早祭扫”的习惯。车会依次经过三元桥地铁站B口、太阳宫桥南公交站，每站停5分钟，要是你在这两个站点等车，记得提前10分钟到，司机师傅不会多等——毕竟后面还有一整车人等着。我上次跟车的时候，遇到一位阿姨差点没赶上，司机师傅帮忙提了下手里的花圈，笑着说“下次可得早点，我这车跟钟表似的，差1分钟都不行”，语气里是熟络的体谅。
关于返程时间，陵园的发车点在正门口的候车亭，每天下午2点30分准时走。这个时间安排得挺贴心：早上到了先祭扫，中午可以在陵园的休息区吃点自带的点心（陵园里有热水供应），下午2点左右收拾妥当，刚好赶上返程。要是遇到特殊情况，比如家属想多待一会儿，或者临时有事要晚走，也可以提前一天打陵园的电话（8951xxxx）约加班车，但得凑够5个人才会开——毕竟司机师傅也得按时交班。我还问了节假日的情况，比如清明、冬至这种高峰时段，班车会加开一班，早上7点再加一趟，返程时间也会延长到3点，不过得提前三天预约，不然可能没座位。
再说点实用的小细节：班车是那种能坐30人的空调大巴，座位很宽，扶手旁边有 USB 充电口，对于要带手机导航、拍照片的年轻人来说很方便；司机师傅都是跑了五六年的老员工，路线熟得很，不会绕路，遇到路口还会提醒大家“扶好扶手，前面要转弯了”；车上还有陵园的工作人员跟车，要是你第一次去找不到墓碑位置，或者想咨询陵园的其他服务，比如鲜花预订、碑文修改，都能直接问他——我上次就是跟车的小姑娘帮我找到了奶奶的墓碑，省了不少时间。
其实最让人安心的是班车的“稳”。有次下雨，我以为车会晚到，结果司机师傅提前15分钟就到了站点，还在群里发消息说“雨大，大家慢点儿，我等你们”；还有次一位叔叔突然胃疼，司机师傅直接把车开到了附近的社区医院，帮忙挂了号才继续走——这些细节不是写在宣传单上的，是我亲眼看见的。
现在每次带家里人去祭扫，我都会提前一天定好闹钟，6点10分出门去东直门坐车。看着车上的人有的拿着鲜花，有的捧着水果，大家有一搭没一搭地聊天，司机师傅的收音机里放着京剧，忽然觉得这趟车不只是交通工具，更像连接思念的“摆渡船”——它把牵挂送到陵园，再把安心带回家里。
