提到北京的公墓，很多人会先想起静安——这座藏在昌平浅山脚下的园子，倒不像是传统墓园，更像被竹影裹着的中式庭院。门口两株老槐树的枝桠伸得老长，像把外界的喧嚣都拦在外面，园子里的小路弯弯曲曲，春天落满玉兰花，秋天挂着海棠果，连风里都飘着淡香。
园子里最让人惦记的就是竹园区域。一进竹园，连片的慈竹先撞进眼里，竹竿修长高挑，竹叶密得像层绿纱，风一吹沙沙响，把杂音都滤得干干净净。青石板小路的缝隙里长着三叶草，偶尔冒几朵小蓝花，像撒了把星星；老木头做的石凳磨得发亮，坐上去能闻到淡淡的木香——常有访客坐在这儿，捧着菊花不说一句话，竹影落在脸上，倒像有人轻轻拍了拍肩膀。
大家最关心的价格，其实得看具体墓型和位置。竹园主要分传统立碑和生态葬两种：传统立碑价格大概在8万到18万之间，比如中心“竹幽区”紧挨着水池，能看整排竹景，12万起；外侧“竹影区”靠近海棠树，8万左右就能选到不错的位置。生态葬更亲民，树葬或花葬大概3万到6万，适合追求环保的家庭。
不过价格不是固定的，每年会根据市场小幅调整。比如碑型材质——汉白玉比花岗岩贵；墓位面积稍大一点，价格也会往上走；朝向更是关键，朝南的墓位因采光好，比朝北的贵1-2万。选墓不用盯着最贵的，关键是合心意：老人爱安静，就选竹园深处；经常祭扫，就选靠近入口的，不用走太多路。
还要提醒的是，买墓一定要找正规渠道。静安是民政局批准的合法公墓，所有墓位都有“两证”（《公墓经营许可证》《国有土地使用证》），买前一定要问清楚。最好亲自去园子里走一走，图片里的竹影不如真实踩在青石板上的感觉，只有摸到竹叶的温度、闻到麦冬草的清香，才能确定“是不是这里”。
其实对很多人来说，买墓是给亲人找“家”——一个想念时能坐一坐的地方。竹园的竹影、风声、偶尔飞过的小鸟，像给这份思念裹了层温暖的壳。如果感兴趣，抽个周末去看看吧，不用急着决定，就当逛中式庭院，说不定转角处的竹影，刚好是老人想要的“归处”。
