清明前夕陪朋友去选墓，第一次走进思亲园公墓，原本以为会是压抑的氛围，没想到下车时先闻到了桂花香——原来入口两侧种了两排老桂树，叶子还带着春末的新绿，风一吹，香气裹着松针的清苦飘过来，倒让人心里先松了口气。门口的工作人员穿着藏青色制服，笑着迎过来：“里面路有点绕，我带你们走？”路过一排刻着“歇脚处”的石凳，旁边摆着免费矿泉水，瓶身印着“思亲园暖心服务”，细节里的温度，把“公墓”的距离感拉进了。
思亲园在西山脚下，离市区约40分钟车程，导航直接搜“思亲园公墓”就能到。门口的免费停车场挺大，周三去还有不少空位，工作人员说“清明高峰会加临时车位，不让家属堵在路上”。朋友之前担心山路难走，其实路面是新修的柏油路，平坦得很，轮椅推起来没颠簸感，入口处还有无障碍通道。我们走时碰到工作人员扶老人上坡，一边扶一边说：“阿姨慢点儿，台阶我把着您。”
走进园区才发现布局藏着巧思。顺着山势分了几个主题区域：“松鹤区”在山腰，马尾松高大遮阴，青石板墓碑刻着松鹤纹，阳光漏下来像碎金；“梅香区”在山脚，小矮墙围起独立墓位，每座墓边种腊梅，工作人员说“冬天整个区域都是香的”；“竹林区”在最里，细竹篱笆绕着墓位，竹叶沙沙像轻声说话。园区中间有小池塘，浮着荷叶，养着白鹅，朋友蹲在池边看鹅游水，突然说：“妈生前最喜欢喂鹅，上次带她去公园追了半小时。”声音带笑，眼睛却红了。
接待我们的张姐是老员工，轻声问朋友妈妈的喜好：“阿姨爱安静还是热闹？喜欢花还是树？”朋友说“妈爱热闹”，张姐就带我们去“梅香区”：“这个位置离池塘近，能看白鹅，腊梅明年开花，周末有家属带孩子喂鱼，能听到笑声。”她拿出花岗岩样本：“抗风化管几十年，刻字用阴刻填金粉，不会掉色。”价目表明码标价，从五万到十五万都有，没有隐藏费用。后续服务也贴心：每年清明免费打扫插菊花，没时间来可预约代祭，工作人员拍视频发过来。
最后问电话，张姐说办公室电话是010-XXXXXXX，24小时值班，还有微信公众号“思亲园公墓”，能在线预约选墓、扫墓，看园区实时监控。朋友存了电话，对着园区挥手：“妈，我们下次再来。”风里飘来桂香，带着春末的温柔。走时门口工作人员笑着说“慢走”，朋友望着松树、腊梅和白鹅，说：“原来公墓不是只有悲伤，也可以有温度。”是啊，思亲园的“思亲”，是把思念变成了能触摸的温暖。
